“I went to his house, Mummy,” I said. I heard the click of a lighter and then a long exhaled breath.
“그의 집에 갔었어요, 엄마.” 내가 말했다. 라이터 켜지는 소리가 들리더니 길게 내뿜는 숨소리가 뒤따랐다.
I could almost smell the smoke from her Sobranie. “Oooh,” she said. “Interesting.”
그녀가 피우는 소브라니 담배 연기 냄새가 코끝을 스치는 것만 같았다. “오오.” 그녀가 말했다. “흥미롭구나.”
Sobranie(소브라니)는 과거 러시아 황실에 납품되었던 영국의 아주 고가인 담배 브랜드입니다. 엄마의 사치스럽고 독특한 취향을 보여주는 장치입니다.
She took in another lungful and expelled it with a sigh. “Who’s this ‘he’?”
그녀는 연기를 한 번 더 깊이 들이마신 뒤 한숨 섞인 숨을 내뱉었다. “이 ‘그’라는 게 누구냐?”
“He’s a musician, Mummy.” I didn’t want to tell her his name quite yet—there is a power in naming things,
“뮤지션이에요, 엄마.” 아직은 이름을 말하고 싶지 않았다—무언가에 이름을 붙이는 행위에는 힘이 깃들어 있는 법이고,
이름을 알려주는 행위가 자신의 소중한 환상에 대한 주도권을 엄마에게 넘겨주는 것이라 느껴 본능적으로 방어하고 있습니다.
and I wasn’t quite ready to cede it to her yet, to hear those precious syllables rolled in her mouth, for her to spit them out again.
그 힘을 그녀에게 넘겨줄 준비가 아직 되지 않았기 때문이다. 그 소중한 음절들이 그녀의 입안에서 굴려지고, 이내 침처럼 뱉어지는 꼴을 차마 보고 싶지 않았다.
“And he’s handsome and clever and, well, I think he’s the perfect man for me, really. I knew it as soon as I saw him.”
“게다가 잘생기고 똑똑해요. 정말이지 제게 완벽한 남자인 것 같아요. 그를 처음 본 순간 바로 알았죠.”
“That all sounds rather marvelous, darling. And you went to his house, did you? Tell me, what did you find there?”
“정말이지 놀라운 이야기로구나, 얘야. 그래서 그의 집에 갔었다고? 말해 보렴, 거기서 무엇을 알아냈니?”
I sniffed. “The thing is, Mummy... I didn’t actually... go inside.”
나는 콧물을 훌쩍였다. “실은요, 엄마... 제가 실제로는... 안으로 들어가지는 않았거든요.”
This wasn’t going to be easy. She liked doing bad things, and I didn’t. It was as simple as that.
이건 쉽지 않은 일이 될 터였다. 그녀는 나쁜 짓 하기를 좋아했고, 나는 아니었다. 상황은 그토록 명료했다.
I spoke quickly, hoping to head off the inevitable criticism.
나는 피할 수 없는 비난을 차단하기를 바라며 말을 서둘렀다.
“I just wanted to have a quick look, make sure he lived somewhere app... appropriate,” I said, stumbling over the words in my haste to get them out.
“그저 슬쩍 살펴보고 싶었을 뿐이에요. 그가 사... 적절한 곳에 사는지 확인하려고요.” 나는 말을 쏟아내려다 단어를 더듬거렸다.
She sighed. “And how are you supposed to know whether it’s nice if you didn’t go inside?
그녀가 한숨을 내쉬었다. “안으로 들어가지도 않고 거기가 괜찮은 곳인지 네가 어떻게 안다는 거니?”