“정말이에요, 엄마. 레이먼드랑 같이—” 비웃는 듯한 콧방귀 소리가 들렸다. “—병원에 입원하신 인상 좋은 할아버지를 뵈러 간 거예요.”

“길에서 넘어지셨길래 저희가 도와드렸고—” “그 거짓말쟁이 주둥이 당장 닥쳐!”

나는 움찔하며 책을 떨어뜨렸다가 다시 집어 들었다. “거짓말쟁이들이 어떻게 되는지 너도 잘 알지, 에리너? 기억나니?”

그녀의 목소리는 다시 역겨울 정도로 달콤해졌다. “진실이 아무리 끔찍해도 상관없지만, 거짓말은 절대 용납 못 한다, 에리너.”

“그 오랜 시간이 흘렀어도, 다른 누구보다 네가 그 사실을 가장 잘 알고 있어야지.”

“엄마, 믿지 않으신다니 유감이지만 정말 사실이에요. 레이먼드랑 저는 사고를 당하셨을 때 저희가 도와드린 분을 뵈러 병원에 갔던 거예요.”

“정말이에요, 맹세해요!” “그래?” 그녀가 말을 길게 늘였다. “거참 정말 즐거운 이야기로구나, 안 그러니?”

“친엄마랑 대화하는 건 귀찮아하면서,”

“수요일 저녁을 사고나 치고 다니는 노인네 낯선 사람이나 보러 다니며 보낸다고? 가관이구나.”

“제발요, 엄마, 우리 싸우지 말아요. 어떻게 지내세요? 오늘 하루는 어떠셨어요?”

“내 이야기는 하고 싶지 않구나, 에리너. 내 사정은 내가 이미 다 알고 있거든. 네 이야기를 하고 싶어. 네 프로젝트는 어떻게 돼가니? 엄마한테 들려줄 새로운 소식 없니?”

그녀가 기억하고 있으리라는 걸 알고 있었어야 했다. 어디까지 말해줘야 할까? 전부 다 말해야겠지.