메리 엘리자베스는 그게 유럽의 큰 영화제에서 상을 받은 작품이라면서, 아주 인상 깊게 생각하더라고.

영화를 기다리는 동안 걔는 수많은 사람이 멍청한 할리우드 영화나 보러 다니는 게 참 안타깝다고 말했어.

정작 이 영화관에는 사람이 몇 명 없는데 말이야. 그러더니 얼른 여기를 벗어나고 싶다고 했어.

대학에 가서 이런 예술적 가치를 알아주는 사람들과 어울리고 싶다면서 말이야.

그러고는 영화가 시작됐어. 외국어 영화라 자막이 있었는데, 영화를 ‘읽어’ 보는 건 처음이라 꽤 재밌었어.

영화 자체는 아주 흥미로웠지만, 그렇다고 아주 훌륭하다는 생각은 안 들었어. 영화가 끝나고 나서도 딱히 기분이 달라지거나 하는 여운이 없었거든.

하지만 메리 엘리자베스는 다르게 느꼈나 봐. 걔는 그 영화가 아주 “표현이 명확한” 작품이라고 계속 말했어.

그래, 정말 “명확”했지. 내 생각에도 그랬던 것 같아. 문제는, 영화가 메시지를 아주 잘 전달하고 있더라도 난 그게 무슨 소리인지 전혀 몰랐다는 거지만.

나중에 난 차를 몰아 언더그라운드 레코드 가게에 갔고, 메리 엘리자베스는 나에게 가게 구경을 시켜줬어.

걔는 이 레코드 가게를 정말 좋아해. 유일하게 자기다워질 수 있는 공간이라고 하더라.

요즘처럼 커피숍이 유행하기 전에는 자기 같은 애들이 갈 만한 곳이 ‘빅 보이’ 말고는 없었대. 사실 ‘빅 보이’도 올해 전까지는 구식 취급받았지만 말이야.

메리 엘리자베스는 나한테 영화 코너를 보여주며 온갖 컬트 영화 감독들과 프랑스 영화인들에 대해 얘기해 줬어.