엄마는 고전 영화랑 화초를 좋아하시고. 아빠는 오로지 골프만 좋아하시는데, 플로리다라면 모를까 우리가 사는 곳에서 골프는 겨울 스포츠가 아니잖아.

게다가 아빠는 이제 야구도 안 하셔. 본인이 직접 이야기를 꺼내지 않는 이상, 남이 야구 얘기를 하는 걸 듣는 것조차 싫어하실 정도야.

난 아빠를 사랑하니까 정말 아빠가 좋아할 만한 걸 사드리고 싶었어. 그런데 난 아빠에 대해 잘 몰라. 아빠는 그런 속 깊은 얘기를 나누는 걸 별로 안 좋아하시거든.

“얘, 그냥 누나랑 돈 합쳐서 저 스웨터 사드리는 게 어떻겠니?”

“싫어요. 제 이름으로 뭔가 제대로 사드리고 싶단 말이에요. 아빠는 어떤 음악을 좋아하세요?”

아빠는 이제 음악도 별로 안 들으시고, 좋아하시는 건 이미 다 가지고 계셔.

“그럼 어떤 책을 읽고 싶어 하실까요?” 아빠는 이제 책도 잘 안 읽으셔.

출퇴근길에 카세트테이프로 오디오북을 들으시는데, 그것도 도서관에서 공짜로 빌려 오시거든.

영화는 어떤 걸 좋아하시지? 아니, 뭐라도 좋아하시는 게 있긴 할까? 결국 누나는 그냥 자기 혼자 스웨터를 사기로 했어.

그러더니 누나는 나한테 화를 내기 시작했어. 엄마 몰래 자기 비밀 남자친구 선물을 사려면 다시 가게에 와야 했는데, 시간이 부족했거든.

“찰리, 그냥 골프공이나 좀 사드려. 제발.” “하지만 그건 여름 운동이잖아.” “엄마, 얘 좀 어떻게 좀 해봐요. 뭐라도 좀 사게 해요.”

“찰리, 진정해라. 괜찮아.” 난 너무 슬펐어. 대체 뭐가 어떻게 돌아가는 건지 알 수가 없었지.