철자 맞히기가 제구에게 도움이 되는 듯했다. 고통과 무력감 말고 다른 무언가에 집중할 수 있게 해주었기 때문이다.

그것은 스탠리의 근심을 덜어주는 데도 효과가 있었다. 다시 고개를 들어 ‘커다란 엄지’를 보았을 때, 그것은 정말로 더 가까워진 것처럼 보였다.

말을 하는 것조차 너무나 고통스러워지자 그들은 철자 부르기를 그만두었다. 스탠리의 목은 타들어 갈 듯 메말랐다.

그는 기력이 다하고 녹초가 되었지만, 자신의 몸 상태가 아무리 나빠도 제구는 열 배는 더 고통스러울 것임을 알았다.

제구가 계속 나아갈 수 있는 한 그 역시 계속 갈 수 있었다. 어쩌면, 아니 어쩌면 그가 바라는 대로,

나쁜 박테리아에 감염되지 않았을 수도 있었다. 제구는 병뚜껑을 열지도 못하지 않았던가.

어쩌면 나쁜 세균들도 안으로 들어가지 못했을지 모른다.

박테리아는 쉽게 열렸던 병들, 즉 그가 지금 자루에 담아 나르는 병들에만 들어있었을지도 모른다.

스탠리가 죽음에 대해 가장 두려워한 것은 죽음 그 자체가 아니었다. 통증쯤은 견뎌낼 수 있을 것 같았다.

지금 느끼는 고통보다 훨씬 더 심하지는 않을 터였다. 사실 죽는 순간에는 너무 기력이 없어서 통증조차 느끼지 못할지도 몰랐다.

죽음은 오히려 안식이 될 수도 있었다. 그를 가장 걱정하게 만든 것은 자기가 어떻게 되었는지 부모님이 알지 못한다는 사실이었다.

그가 죽었는지 살았는지조차 모른 채 말이다. 부모님이 겪어야 할 고통은 상상조차 하기 싫었다.