For all we know, Navi blew up five hundred years ago.” “Wow,” I said.
“어쩌면 ‘나비’는 500년 전에 이미 폭발해 사라졌을지도 모르는 일이지.” “와아.” 내가 말했다.
“So, you’re looking at the past.” “Yeah, exactly.” I felt him fumbling for something—his phone, maybe—
“그럼 넌 지금 과거를 보고 있는 거네.” “어, 바로 그거야.” 그가 무언가—아마도 휴대폰—를 찾는 듯 더듬거리는 게 느껴졌다.
빛이 지구에 도달하는 데 수년에서 수백 년이 걸리기 때문에, 우리가 보는 별빛은 과거의 모습이라는 낭만적이면서도 과학적인 설명입니다.
and then glanced down and realized he was trying to hold my hand. I took it.
그러다 아래를 슬쩍 보니 그가 내 손을 잡으려 하고 있었다. 나는 그의 손을 맞잡았다.
타인과의 접촉을 극도로 꺼리던 아자가 데이비스의 손을 잡은 것은 그녀에게 매우 큰 진전이자 변화라고 할 수 있습니다.
We were quiet beneath the old light above us. I was thinking about how the sky—at least this sky—wasn’t actually black.
우리는 머리 위로 쏟아지는 오래된 빛 아래에서 고요히 머물렀다. 나는 하늘이—적어도 이 하늘은—사실 검은색이 아니라는 생각을 하고 있었다.
The real darkness was in the trees, which could be seen only in silhouette.
진정한 어둠은 오직 실루엣으로만 존재하는 나무들 속에 있었다.
The trees were shadows of themselves against the rich silver-blue of the night sky.
나무들은 밤하늘의 짙은 은청색을 배경으로 제 그림자가 되어 서 있었다.
I heard him turn his head toward me and could feel him looking at me.
그가 고개를 내 쪽으로 돌리는 소리가 들렸고, 나를 바라보고 있다는 게 느껴졌다.
I wondered why I wanted him to kiss me, and how to know why you want to be with someone, how to disentangle the messy knots of wanting.
나는 왜 그가 내게 입을 맞춰 주길 바라는지, 그리고 누군가와 함께하고 싶은 이유를 어떻게 알 수 있는지, 그 갈구라는 감정의 엉클어진 매듭을 어떻게 풀 수 있을지 궁금했다.
And I wondered why I was scared to turn my head toward him. Davis started talking about the stars again—
그리고 왜 내가 그를 향해 고개를 돌리는 걸 이토록 두려워하는지도. 데이비스는 다시 별에 대해 이야기하기 시작했다.
as the night got darker, I could see more and more of them, faint and wobbly, just teetering on the edge of visibility—
밤이 깊어질수록 별들이 점점 더 많이 보였다. 희미하고 흔들거리며, 시력의 한계선에 아슬아슬하게 걸려 있는 별들이.
and he was telling me about light pollution and how I could see the stars moving if I waited long enough,
그는 내게 빛 공해에 대해, 그리고 충분히 오래 기다리면 별들이 움직이는 걸 볼 수 있다는 이야기를 들려주었다.
and how some Greek philosopher thought the stars were pinpricks in a cosmic shroud.
또 어떤 그리스 철학자는 별이 우주를 덮고 있는 장막에 뚫린 바늘구멍이라고 생각했다는 이야기도 해주었다.
코즈믹 슈라우드(cosmic shroud)는 우주를 덮고 있는 거대한 장막을 뜻합니다. 별을 그 장막에 뚫린 작은 구멍으로 보았다는 고대인들의 상상력이 흥미롭습니다.