I clicked open the four attachments. His handwriting was messy, slanting across the page,
나는 첨부된 네 개의 파일을 클릭해서 열었다. 그의 필체는 엉망이었고 종이 위에 비스듬히 휘갈겨져 있었다.
이메일 읽기를 마치고 헤이즐이 드디어 첨부 파일을 확인하는 시점입니다. 여기서부터는 어거스터스가 세상을 떠나기 전 피터 반 하우텐에게 보낸 편지 내용이 이어집니다.
the size of the letters varying, the color of the pen changing.
글자 크기도 제각각이었고 펜 색깔도 중간중간 바뀌어 있었다.
He’d written it over many days in varying degrees of consciousness.
그는 의식이 명료할 때와 흐릿할 때를 오가며 며칠에 걸쳐 그 글을 썼던 것이다.
Van Houten, I’m a good person but a shitty writer. You’re a shitty person but a good writer.
‘반 하우텐, 난 좋은 사람이지만 형편없는 작가야. 당신은 형편없는 사람이지만 훌륭한 작가고.’
여기서부터는 어거스터스가 남긴 편지의 시작입니다. 그는 반 하우텐의 무례함을 지적하면서도 그의 재능만큼은 인정하며 대화를 시작하고 있군요.
We’d make a good team.
‘우린 꽤 괜찮은 팀이 될 수 있을 거야.’
I don’t want to ask you any favors, but if you have time—and from what I saw, you have plenty—
‘당신에게 부탁 같은 건 하고 싶지 않지만, 혹시 시간이 있다면—내가 보기엔 차고 넘치는 것 같던데—’
I was wondering if you could write a eulogy for Hazel.
‘헤이즐을 위한 추도사를 써줄 수 있는지 궁금해.’
앞서 어거스터스가 자신의 가짜 장례식(prefuneral)을 준비하며 헤이즐에게 추도사를 부탁했던 것처럼, 이제는 거꾸로 그가 헤이즐을 위해 최고의 작가에게 글을 부탁하고 있습니다.
I’ve got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or whatever?
‘노트 같은 건 다 준비되어 있으니까, 당신이 그걸 좀 그럴싸하게 하나로 묶어줄 수 없을까?’
Or even just tell me what I should say differently.
‘아니면 내가 어떤 부분을 다르게 말해야 할지 알려주기라도 하든가.’
Here’s the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world.
‘헤이즐에 대해 말하자면 이래. 거의 모든 사람이 세상에 흔적을 남기는 것에 집착하지.’
Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too.
‘유산을 물려주고 죽음보다 오래 살아남는 것 말이야. 우리 모두는 기억되기를 원해. 나 역시 그렇고.’
That’s what bothers me most, is being another unremembered casualty
‘내가 가장 견디기 힘든 건, 질병과 벌이는 이 오래되고도 수치스러운 전쟁에서’