"고등학교 때 모습을 봤어야 했어." 그의 아빠가 말했다. "1학년 때부터 대표팀 주전이었거든."

거스가 중얼거렸다. "아래층으로 내려가도 돼요?" 그의 엄마와 아빠는 거스가 탄 채로 휠체어를 아래층으로 옮겨 주었다.

위험이라는 개념이 여전히 유효했다면 위험했을 법한 방식으로 휠체어는 덜컹거리며 내려갔고, 부모님은 우리를 둘만 남겨 두었다.

그는 침대에 누웠고 우리는 이불 밑에 함께 누웠다. 나는 옆으로 눕고 거스는 똑바로 누운 채 내 머리를 그의 앙상한 어깨에 기댔다.

그의 체온이 폴로셔츠를 뚫고 내 피부로 전해졌고, 내 발은 그의 진짜 발과 엉켰으며, 내 손은 그의 뺨 위에 있었다.

그의 눈만 보일 정도로 코가 맞닿을 만큼 얼굴을 가까이 대자, 그가 아프다는 사실을 알 수 없었다.

우리는 한동안 키스를 한 뒤 그들의 이름과 같은 제목이 붙은 '더 헥틱 글로우'의 앨범을 들으며 함께 누워 있었다.

그러다 결국 우리는 그렇게 잠이 들었다. 튜브와 몸이 양자 얽힘처럼 꼬인 채로.

우리는 나중에 잠에서 깨어 침대 모서리에 편하게 기대앉을 수 있도록 베개 군단을 배치했다.

그리고 '반란 진압 2: 새벽의 대가'를 플레이했다. 물론 나는 형형없었지만, 나의 무능함은 그에게 유용했다.

덕분에 그는 아름답게 죽기가 더 쉬워졌다. 저격수의 총알 앞으로 뛰어들어 나를 위해 희생하거나,

아니면 나를 쏘려던 초병을 처치하거나 말이다. 그는 나를 구하는 일에 얼마나 열중했는지 모른다.