“Fan mail,” Van Houten answered as he sat down in the lounge chair.
“팬레터야.” 반 하우텐이 안락의자에 앉으며 대답했다.
“Eighteen years’ worth of it. Can’t open it. Terrifying.
“18년 치 분량이지. 차마 열어볼 수가 없어. 끔찍하거든.”
독자들의 간절한 편지를 쓰레기봉투에 담아 방치해 둔 작가의 태도에서, 그가 세상을 대하는 폐쇄적이고 방어적인 태도를 엿볼 수 있습니다.
Yours are the first missives to which I have replied, and look where that got me. I frankly find the reality of readers wholly unappetizing.”
“너희 편지가 내가 답장을 보낸 첫 번째 서신인데, 결과가 이 꼴이군. 솔직히 말해서 독자라는 존재는 전혀 구미가 당기지 않아.”
missives는 서신이나 편지를 뜻하는 격식 있는 단어입니다. 독자들과 소통하는 것을 극도로 혐오하는 그의 냉소적인 성격이 잘 드러납니다.
That explained why he’d never replied to my letters: He’d never read them.
그가 왜 내 편지에 한 번도 답장을 하지 않았는지 설명이 되었다. 그는 편지들을 단 한 번도 읽지 않았던 것이다.
I wondered why he kept them at all, let alone in an otherwise empty formal living room.
가구라곤 거의 없는 휑한 거실에 왜 편지 뭉치들을 보관하고 있는지 의아했다.
Van Houten kicked his feet up onto the ottoman and crossed his slippers.
반 하우텐은 오토만에 발을 올리고 슬리퍼를 신은 두 발을 꼬았다.
ottoman(오토만)은 등받이와 팔걸이가 없는 상자 모양의 의자를 말합니다. 주로 소파 앞에 두고 발을 올려놓는 용도로 쓰입니다.
He motioned toward the couch. Augustus and I sat down next to each other, but not too next.
그가 소파 쪽을 가리켰다. 어거스터스와 나는 소파에 나란히 앉았지만, 아주 가깝게 붙어 앉지는 않았다.
“Would you care for some breakfast?” asked Lidewij. I started to say that we’d already eaten when Peter interrupted.
“아침 식사 좀 하시겠어요?” 리더베이가 물었다. 내가 이미 먹었다고 말하려던 찰나 피터가 말을 가로막았다.
“It is far too early for breakfast, Lidewij.” “Well, they are from America, Peter, so it is past noon in their bodies.”
“아침을 먹기엔 너무 이르잖아, 리더베이.” “하지만 이분들은 미국에서 오셨잖아요, 피터. 몸속 생체 시계로는 이미 정오가 지났다고요.”
“Then it’s too late for breakfast,” he said. “However, it being after noon in the body and whatnot, we should enjoy a cocktail.
“그럼 아침을 먹기엔 너무 늦었군.” 그가 말했다. “하지만 몸속 시계가 정오든 뭐든 간에, 칵테일을 한잔 즐겨야겠어.”
Do you drink Scotch?” he asked me. “Do I—um, no, I’m fine,” I said.
“스카치 마시나?” 그가 내게 물었다. “전— 음, 아뇨, 괜찮아요.” 내가 말했다.
“Augustus Waters?” Van Houten asked, nodding toward Gus. “Uh, I’m good.”
“어거스터스 워터스 군은?” 반 하우텐이 어거스터스 쪽으로 고개를 까닥하며 물었다. “전 괜찮습니다.”