Each time, sitting through the picture, I would find myself whipped with guilt.
영화를 보는 내내 나는 죄책감이라는 채찍에 시달렸다.
I'd walk out in the middle of the picture and wander into another one.
영화를 보다 중간에 나와버리고는 다시 다른 영화관으로 들어갔다.
I told myself I was looking for something in the make-believe screen world that was missing from my new life.
나는 지금의 새로운 삶에서 결여된 무언가를 가공의 스크린 세상 속에서 찾고 있는 것이라고 스스로에게 말했다.
Then, in a sudden intuition, right outside the Keno Amusement Center, I knew it wasn't the movies I wanted, but the audiences.
그러다 키노 어뮤즈먼트 센터 바로 밖에서 갑자기 깨달았다. 내가 원한 것은 영화가 아니라 관객들이었다는 사실을.
I wanted to be with the people around me in the darkness.
나는 어둠 속에서 내 주변에 있는 사람들과 함께하고 싶었다.
The walls between people are thin here, and if I listen quietly, I hear what is going on. Greenwich Village is like that too.
이곳에서 사람들 사이의 벽은 얇다. 가만히 귀를 기울이면 무슨 일이 일어나고 있는지 들린다. 그리니치 빌리지도 마찬가지다.
Not just being close— because I don't feel it in a crowded elevator or on the subway during the rush—
단순히 물리적으로 가까이 있다는 뜻은 아니다. 만원 엘리베이터나 출퇴근 시간의 지하철에서는 그런 연대감을 느끼지 못하니까.
but on a hot night when everyone is out walking, or sitting in the theater, there is a rustling,
하지만 모두가 산책을 나오거나 극장에 앉아 있는 무더운 밤에는 어떤 술렁임이 느껴진다.
and for a moment I brush against someone and sense the connection between the branch and trunk and the deep root.
그리고 잠시 누군가와 몸이 스칠 때, 나뭇가지와 줄기, 그리고 깊은 뿌리 사이의 연결고리를 감지하게 된다.
찰리는 고립된 천재로서의 삶보다, 비록 무지할지라도 평범한 사람들 틈에서 느끼는 유대감과 생명력을 갈구하고 있습니다.
At such moments my flesh is thin and tight, and the unbearable hunger to be part of it
그런 순간 내 살갗은 얇고 팽팽해지며, 그 일부가 되고 싶다는 견딜 수 없는 갈망이,
drives me out to search in the dark corners and blind alleys of the night.
나를 어두운 밤의 구석과 막다른 골목으로 내몰아 무언가를 찾게 만든다.
Usually, when I'm exhausted from walking, I go back to the apartment and drop off into a deep sleep,
대개 걷다 지치면 아파트로 돌아가 깊은 잠에 빠져들곤 한다.