하지만 그들은 나를 붙잡고 제자리에 묶어두려 한다. 나의 자리는 어디인가? 지금의 나는 누구이며 무엇인가?

나는 내 일생의 총합인가, 아니면 지난 몇 달간의 기록일 뿐인가? 이런 이야기를 나누려 할 때면 그들이 얼마나 조바심을 내는지 모른다.

그들은 자신이 모른다는 사실을 인정하려 들지 않는다. 니머 같은 평범한 인간이 다른 사람들을 천재로 만드는 일에 헌신하고 있다는 사실은 참으로 역설적이다.

그는 새로운 학습 법칙의 발견자, 즉 ‘심리학계의 아인슈타인’으로 불리고 싶어 한다.

또한 그는 제자에게 추월당하는 것을 두려워하는 스승의 공포와, 제자가 자신의 연구를 부정할까 봐 전전긍긍하는 거장의 불안을 동시에 안고 있다.

(물론 내가 버트처럼 진정한 의미에서 니머의 학생이나 제자인 것은 아니지만 말이다.)

거인들 사이에서 죽마를 타고 걷는 인간이라는 사실이 탄로 날까 봐 두려워하는 니머의 심정도 이해는 간다.

지금 이 시점에서의 실패는 그를 파멸로 몰아넣을 것이다. 그는 다시 처음부터 시작하기에는 너무 늙었다.

존경하고 우러러보던 사람들에 대한 진실을 알게 된 것은 충격적이지만, 버트의 말이 맞는 것 같다. 그들에게 너무 조바심을 내서는 안 된다.

그들의 아이디어와 훌륭한 연구가 있었기에 이 실험이 가능했으니까.

그들을 추월했다고 해서 그들을 무시하려는 내 안의 본능적인 경향을 경계해야 한다.

사람들이 내 보고서를 이해할 수 있도록 쉽게 말하고 쓰라고 끊임없이 훈계할 때,