Minds can’t see what they can’t handle.” Hugo nodded, as he observed his own watch.
“마음은 자신이 감당할 수 없는 것을 볼 수 없거든요.” 위고는 자기 시계를 관찰하며 고개를 끄덕였다.
“So,” Nora said, “whatever exists between universes is most likely not a library, but that is the easiest way for me to understand it.
“그러니까,” 노라가 말을 이었다. “우주들 사이에 존재하는 것이 도서관은 아닐 가능성이 크지만, 그게 제가 이해하기에 가장 쉬운 방식인 거네요.”
That would be my hypothesis. I see a simplified version of the truth. The librarian is just a kind of mental metaphor. The whole thing is.”
“제 가설은 이래요. 전 진실의 단순화된 버전을 보고 있는 거죠. 사서는 일종의 정신적 은유일 뿐이고요. 이 모든 상황이 다 그래요.”
자정의 도서관이라는 공간 자체가 노라의 뇌가 양자적 복잡성을 이해하기 위해 만들어낸 일종의 시각적 인터페이스라는 합리적인 가설입니다.
“Isn’t it fascinating?” said Hugo. Nora sighed. “In the last life I spoke to my dead dad.”
“매혹적이지 않나요?” 위고가 물었다. 노라는 한숨을 쉬었다. “지난 삶에서 전 죽은 아빠와 대화를 나눴어요.”
Hugo opened a jar of coffee and scooped out granules into two mugs.
위고는 커피 병을 열어 두 개의 머그잔에 커피 알갱이를 떴다.
“And I didn’t drink coffee. I drank peppermint tea.” “That sounds terrible.” “It was bearable.”
“전 커피 안 마셨거든요. 페퍼민트 티를 마셨죠.” “그거 끔찍하게 들리네요.” “참을 만했어요.”
“Another thing that is strange,” Hugo said. “At any point in this conversation you or I could disappear.”
“또 하나 이상한 게 있어요.” 위고가 말했다. “이 대화 도중 어느 지점에서든 당신이나 내가 사라질 수 있다는 거죠.”
“Have you seen that happen?” Nora took the mug Hugo handed her.
“그런 일이 일어나는 걸 본 적 있나요?” 노라는 위고가 건넨 머그잔을 받았다.
“Yeah. A few times. It’s freaky. But no one else would notice.
“네. 몇 번요. 소름 끼치는 일이죠. 하지만 다른 사람들은 눈치채지 못할 거예요.”
They become a bit vague with their memory for the last day, but you would be surprised.
“지난 하루 동안의 기억이 조금 흐릿해지긴 하겠지만, 아마 놀라실 겁니다.”
If you went back to the library right now, and I was still standing here talking to you in the kitchen,
“당신이 지금 당장 도서관으로 돌아가고 내가 여전히 여기 주방에 서서 당신에게 말을 걸고 있다면,”
you would say something like ‘My mind’s just gone blank—what were we talking about?’,
“당신은 ‘머릿속이 갑자기 하얘졌네—우리 무슨 얘기 하고 있었죠?’ 같은 말을 하겠죠.”