“그놈의 토끼 타령은 관둬. 넌 살아있는 생쥐 한 마리도 믿고 맡길 수가 없는 놈이야.

클라라 고모가 고무 생쥐를 주셨을 때 넌 거들떠보지도 않았지.” “그건 쓰다듬는 맛이 없는걸.” 레니가 말했다.

노을의 잔영이 산꼭대기에서 사라지자 계곡에 황혼이 깃들었고, 버드나무와 플라타너스 숲 사이로 어스름이 내려앉았다.

커다란 잉어 한 마리가 웅덩이 표면으로 올라와 공기를 한입 머금더니, 물 위에 파문을 남기며 어두운 물속으로 신비롭게 다시 가라앉았다.

머리 위에서 나뭇잎들이 다시 한번 바스락거렸고, 버드나무 씨앗 솜털들이 바람에 날려와 웅덩이 수면 위로 내려앉았다.

“땔감 안 가져올 거야?” 조지가 다그쳤다. “저 플라타너스 나무 뒤쪽에 널렸어. 홍수에 떠내려온 나무들이니까 얼른 가져와.”

레니는 나무 뒤로 가서 마른 잎과 잔가지들을 한 아름 안고 나왔다.

그는 그것들을 오래된 재 더미 위에 쌓아놓고 몇 번이나 더 왔다 갔다 했다. 이제 거의 밤이 되었다.

비둘기 한 마리가 날갯짓 소리를 내며 물 위를 지나갔다. 조지는 나뭇가지 더미로 걸어가 마른 잎에 불을 붙였다.

불꽃이 잔가지 사이에서 타오르기 시작했다. 조지는 보따리를 풀어 콩 통조림 세 캔을 꺼냈다.

그는 통조림들을 불꽃에 닿지 않게 불 주위에 바짝 세워놓았다.

“네 명이 먹어도 충분할 양이야.” 조지가 말했다. 레니는 불 너머로 그 모습을 지켜보았다.