I recalled an incident when, on seeing the single birthday card I’d received one year
어느 해인가 내가 받은 단 한 장의 생일 카드를 보고 일어났던 사건 하나가 회상되었다.
이제 에리너의 트라우마 에피소드가 시작돼. 'The single birthday card(단 한 장의 생일 카드)'라는 표현이 너무 짠해. 친구도 가족도 없이 기자한테 받은 카드 한 장이 전부였던 에리너. 근데 그 카드 한 장 때문에 사달이 났다는 거야. 불행은 왜 항상 외로운 사람에게 더 가혹할까?
(from a journalist who’d somehow managed to track me down, with a note inside reminding me
(어떻게든 나를 찾아낸 어느 기자가 보낸 것으로, 안에는 내게 상기시키는 쪽지가 들어 있었다
괄호 안의 내용은 에리너의 비극적인 배경을 설명해 줘. 생일 카드가 친구가 아니라 '기자'한테 왔대. 그것도 축하가 아니라 취재 따내려고. 'Track me down(나를 사냥감처럼 추적해서 찾아내다)'이라는 표현에서 에리너가 얼마나 숨어 지내고 싶었는지, 세상이 얼마나 그녀를 괴롭혔는지 알 수 있어. 축하 카드가 아니라 청구서 같은 느낌이지.
that she’d pay a substantial sum for an interview, anytime, anywhere),
인터뷰만 해준다면 언제 어디서든 상당한 액수를 지불하겠노라고,)
기자의 쪽지 내용이야. 돈 줄 테니 팔리는 이야기 좀 해달라는 거지. 'Substantial sum(상당한 액수)'이라는 말로 유혹하지만, 에리너에겐 자신의 비극을 파는 대가일 뿐이야. 'Anytime, anywhere'는 편리함을 가장한 집요함이고. 에리너의 생일은 이 기자에겐 그저 '특종을 낚을 미끼'였을 뿐이라는 게 너무 잔인해.
he claimed that I deliberately hadn’t told him the date of my birthday.
그는 내가 자신의 생일을 고의로 말하지 않았다고 주장했다.
이게 바로 데클런의 기적의 논리야. 카드를 보고 '생일 축하해'가 아니라 '왜 나한테 말 안 했어?'라고 화를 내는 거지. 'Deliberately(고의로)'라는 단어에서 피해망상이 느껴져. 자기가 챙겨주지 못한 미안함보다는, 자기가 정보에서 소외됐다는 사실에 분노하는 나르시시스트의 전형이야.
For my twenty-first birthday gift, he therefore punched me in the kidneys,
나의 21살 생일 선물로, 그는 그러므로 내 신장을 주먹으로 가격했다.
보통 21살 생일이면 근사한 레스토랑이나 예쁜 선물을 기대하잖아? 근데 에리너의 전 남친 데클런은 선물이라며 '신장 가격'을 시전해. 여기서 'therefore(그러므로)'라는 단어 좀 봐. 생일 날짜를 안 알려줬으니 때리는 게 논리적으로 타당하다는 데클런의 미친 소리를 에리너가 그대로 옮겨 적은 거야. 에리너의 건조한 말투 때문에 이 폭력적인 상황이 더 비극적으로 느껴져.
kicked me as I lay on the floor until I passed out and then gave me a black eye when I came round, for “withholding information.”
내가 바닥에 쓰러져 있는 동안 정신을 잃을 때까지 발로 찼고, 내가 깨어나자 '정보 은폐'를 이유로 내 눈가를 멍들게 했다.
에리너를 기절할 때까지 패놓고는, 정신이 들자마자 또 눈을 때려서 멍(black eye)을 만들었대. 그 이유가 압권이야. '정보 은폐(withholding information)'. 생일 날짜를 안 말해준 걸 무슨 첩보 영화 속 기밀 유지라도 되는 양 몰아붙인 거지. 데클런 이 인간, 정말 상종 못 할 빌런 중의 빌런이야.
The only other birthday I could recall was my eleventh.
내가 회상할 수 있는 또 다른 유일한 생일은 11살 때였다.
폭력으로 얼룩진 21살 생일 말고, 그나마 '생일'다운 기억으로 남아있는 건 11살 때뿐이래. 30년 인생 중에 기억할 만한 생일이 딱 두 번뿐인데, 하나는 지옥이었고 하나는 위탁 가정에서의 기억이라니... 에리너의 어린 시절이 얼마나 불안정하고 사랑에 굶주려 있었는지 알 수 있는 대목이야.
I received a sterling silver bracelet from the foster family I was living with at the time, with a teddy bear charm attached.
당시 함께 살던 위탁 가정으로부터 곰 인형 장식이 달린 스털링 실버 팔찌를 받았다.
11살의 에리너는 친가족이 아닌 위탁 가정(foster family)에서 생일을 보냈어. 그래도 거기선 곰 인형 장식(charm)이 달린 은팔찌를 선물로 줬네. 비록 화려하진 않아도, 에리너에겐 데클런의 주먹보다는 백만 배쯤 근사한 기억이었을 거야. 근데 에리너 반응이 좀 의외긴 해.
I was very grateful to receive a present, but I didn’t ever wear it. I’m not really a teddy bear sort of person.
선물을 받아서 무척 고마웠지만, 결코 그것을 착용하지는 않았다. 나는 딱히 곰 인형을 좋아하는 부류의 사람이 아니다.
에리너는 선물 자체에는 감사해하지만, 자기 스타일은 아니라고 단호하게 말해. '곰 인형을 좋아하는 부류(teddy bear sort of person)'가 아니라는 에리너의 자아 성찰 좀 봐. 11살 꼬마가 벌써부터 이렇게 자기 취향이 확고하고 고지식했다니, 역시 떡잎부터 에리너였네. 고마운 건 고마운 거고, 안 어울리는 건 안 끼는 거지! 아주 쿨한 꼬마야.
I wondered what sort of gift the handsome singer might give me, for an anniversary, say, or for Christmas.
그 잘생긴 가수가 기념일이나 크리스마스 같은 때 내게 어떤 종류의 선물을 줄지 궁금해졌다.
끔찍한 과거 회상을 끝내고 에리너는 다시 망상의 세계로 복귀했어. 이제는 그 가수가 자기한테 무슨 선물을 줄지 김칫국을 아주 대차게 드링킹하고 있지. 'say'를 중간에 넣어서 '예를 들자면'이라고 덧붙이는 에리너의 논리적인 망상 스킬 좀 봐. 기념일이랑 크리스마스까지 다 챙길 생각인가 봐. 꿈은 크게 가지랬지만, 에리너의 꿈은 거의 우주급이네!
No, wait—for Valentine’s Day, the most special, romantic day of the year.
아니, 잠깐만. 일 년 중 가장 특별하고 낭만적인 날인 밸런타인데이라면 어떨까.
에리너의 김칫국 열차가 갑자기 급행으로 바뀌었어! 기념일이나 크리스마스도 모자라서 이제 '로맨스의 끝판왕' 밸런타인데이까지 소환했네. 혼자서 시나리오 쓰고 감독까지 다 하는 에리너의 상상력, 이쯤 되면 거의 오스카상 후보급 아니니?
He’d write a song for me, something beautiful, and then play it for me on his guitar while I sipped perfectly chilled champagne.
그는 나를 위해 아름다운 노래를 한 곡 쓰고는, 내가 완벽하게 차게 식힌 샴페인을 홀짝이는 동안 기타를 치며 그 노래를 들려줄 것이다.
와, 에리너의 상상 속에선 이미 로맨틱 영화 한 편 다 찍었네. 작사, 작곡에 기타 연주, 거기다 칠링된 샴페인까지! 'Perfectly chilled(완벽하게 차게 식힌)'라는 표현에서 에리너의 결벽증적인 완벽주의가 망상 속에서도 빛을 발하고 있어.