베트남전에 참전했던 삼촌한테 들은 얘기라는데, 담배 세 개에 불을 붙이는 그 짧은 시간만으로도 적군에게 위치를 들키기에 충분하기 때문이라나 봐.

밥이 말하길, 혼자 담배를 피우려는데 불이 반만 붙는다면 누군가 너를 생각하고 있다는 뜻이래.

또 길에서 페니 동전을 주웠을 때, 앞면이 위로 와 있어야만 ‘행운’이 따른다고 했어.

누군가와 같이 있을 때 그런 행운의 동전을 찾으면, 상대방에게 그 행운을 양보하는 게 가장 좋은 거래.

밥은 인과응보를 믿어. 카드 게임도 아주 좋아하고. 지금은 동네 전문대에 다니고 있어.

나중에 요리사가 되고 싶대. 외동아들인데 부모님은 늘 집을 비우신대.

어릴 땐 그게 참 힘들었는데 이제는 아무렇지도 않대.

밥은 처음 만났을 땐 정말 흥미로운 사람이야. 담배 피우는 규칙이나 동전 얘기, 메리 타일러 무어에 대해서도 잘 아니까.

하지만 좀 사귀다 보면 같은 얘기를 자꾸 반복하기 시작해.

지난 몇 주 동안은 밥한테서 한 번도 들어보지 못한 새로운 얘기가 전혀 없었어.

그래서 밥이 그날 있었던 일을 나에게 말해줬을 때 더 큰 충격을 받았던 거야.

그러니까, 브래드 아빠가 브래드랑 패트릭이 같이 있는 현장을 덮치셨나 봐. 아들이 그런 줄 전혀 모르고 계셨던 모양이지.