I told Augustus the broad outline of my miracle: diagnosed with Stage IV thyroid cancer when I was thirteen.
나는 어거스터스에게 내 기적의 대략적인 개요를 들려주었다. 열세 살 때 갑상선암 4기 진단을 받았다는 이야기였다.
(I didn’t tell him that the diagnosis came three months after I got my first period. Like: Congratulations! You’re a woman. Now die.)
(첫 생리를 시작하고 석 달 만에 진단을 받았다는 사실은 말하지 않았다. 마치 이런 식이었다. ‘축하해! 넌 이제 여자야. 자, 이제 죽으렴.’)
It was, we were told, incurable. I had a surgery called radical neck dissection, which is about as pleasant as it sounds.
의사들은 완치가 불가능하다고 했다. 나는 이름만큼이나 끔찍한 ‘근치적 경부 곽청술’이라는 수술을 받았다.
radical neck dissection(근치적 경부 곽청술)은 암세포가 전이되었을 가능성이 있는 목 부위의 림프절과 주변 조직을 광범위하게 제거하는 매우 큰 수술을 의미합니다.
Then radiation. Then they tried some chemo for my lung tumors. The tumors shrank, then grew.
그다음엔 방사선 치료를 받았다. 폐 종양을 잡으려고 화학 요법도 시도했다. 종양은 줄어들었다가 다시 커졌다.
By then, I was fourteen. My lungs started to fill up with water.
그때 내 나이는 열네 살이었다. 폐에 물이 차기 시작했다.
I was looking pretty dead—my hands and feet ballooned; my skin cracked; my lips were perpetually blue.
나는 거의 죽은 사람처럼 보였다. 손과 발은 퉁퉁 부어올랐고, 피부는 갈라졌으며, 입술은 늘 파랬다.
They’ve got this drug that makes you not feel so completely terrified about the fact that you can’t breathe,
숨을 쉴 수 없다는 사실에 완전히 압도당해 공포에 질리지 않도록 해주는 약이 있다.
and I had a lot of it flowing into me through a PICC line, and more than a dozen other drugs besides.
그 약과 열 가지가 넘는 다른 약들이 말초 삽입 중심 정맥관(PICC)을 통해 내 몸속으로 쏟아져 들어왔다.
PICC line(말초 삽입 중심 정맥관)은 팔의 정맥을 통해 심장 부근의 굵은 혈관까지 관을 삽입하여, 장기간 약물을 투여하거나 채혈을 용이하게 하기 위해 설치하는 장치입니다.
But even so, there’s a certain unpleasantness to drowning, particularly when it occurs over the course of several months.
하지만 그렇다 해도 물에 빠져 죽어가는 느낌은 확실히 불쾌한 구석이 있다. 특히 그 과정이 몇 달에 걸쳐 진행될 때는 말이다.
폐에 물이 차서 숨을 쉬기 힘든 상태를 익사(drowning)에 비유하고 있습니다. 암 환자가 겪는 신체적 고통을 매우 직접적으로 묘사한 부분입니다.
I finally ended up in the ICU with pneumonia, and my mom knelt by the side of my bed and said, “Are you ready, sweetie?”
결국 폐렴에 걸려 중환자실에 실려 갔을 때, 엄마는 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉아 내게 물었다. “준비됐니, 아가?”
and I told her I was ready, and my dad just kept telling me he loved me in this voice that was not breaking so much as already broken,
나는 준비가 됐다고 대답했다. 아빠는 떨리는 목소리도 아닌, 이미 산산조각 난 목소리로 계속해서 나를 사랑한다고 말했다.
and I kept telling him that I loved him, too, and everyone was holding hands,
나도 아빠를 사랑한다고 계속 대답했다. 모두가 손을 맞잡고 있었다.