my cough a rattling drizzle, and I felt pretty miserable until I got the cannula back into place.
기침은 자갈 굴러가는 소리가 섞인 이슬비처럼 터져 나왔다. 콧줄을 다시 끼울 때까지 나는 꽤나 비참한 기분이었다.
콧줄 없이는 버티기 힘든 잔혹한 현실이 다시 돌아왔습니다. 비참함이 밀려오지만 결국 살기 위해 다시 기계에 의존할 수밖에 없네요.
Even then, it hurt. The pain was always there, pulling me inside of myself, demanding to be felt.
그때조차도 아팠다. 통증은 늘 그곳에 머물며 나를 내면으로 끌어당겼고, 자신이 존재함을 느끼라고 강요했다.
통증은 헤이즐의 삶에서 떼려야 뗄 수 없는 불청객이죠. 한순간도 자비 없이 자신의 존재감을 드러내는 모양입니다.
It always felt like I was waking up from the pain when something in the world outside of me suddenly required my comment or attention.
외부 세계의 무언가가 내 의견이나 관심을 갑자기 요구할 때면, 언제나 통증으로부터 깨어나는 기분이었다.
주변 상황에 집중해야 할 때만 잠시 고통을 잊는다는 게 참 아이러니하네요. 숨쉬기 운동 국가대표급 난이도의 일상을 버텨내는 중입니다.
Mom was looking at me, concerned. She’d just said something. What had she just said? Then I remembered. She’d asked what was wrong.
엄마가 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 엄마가 방금 뭐라고 했다. 뭐라고 했더라? 그러다 기억이 났다. 엄마는 어디가 안 좋으냐고 물었었다.
엄마의 질문이 고통의 바다에서 헤이즐을 건져 올리는 구명줄 역할을 하기도 합니다. 멍하니 있다가 현실로 복귀하는 속도가 거의 광속이네요.
“Nothing,” I said. “Amsterdam!” she half shouted. I smiled. “Amsterdam,” I answered. She reached her hand down to me and pulled me up.
“아무것도 아니에요.” 내가 말했다. “암스테르담.” 엄마가 반쯤 소리를 질렀다. 나는 미소 지었다. “암스테르담.” 내가 대답했다. 엄마는 손을 뻗어 나를 일으켜 세워주었다.
암스테르담이라는 단어 하나에 모든 설렘과 긴장이 응축되어 들리는 것 같죠? 엄마의 텐션이 거의 성층권을 뚫을 기세입니다.
We got to the gate an hour before our scheduled boarding time.
우리는 탑승 예정 시각 한 시간 전에 게이트에 도착했다.
공항 게이트 앞은 언제나 묘한 설렘과 지루함이 공존하는 공간이죠. 한 시간 전 도착이라니 여행자의 정석다운 행보네요.
“Mrs. Lancaster, you are an impressively punctual person,” Augustus said as he sat down next to me in the mostly empty gate area.
“랭커스터 부인, 정말 인상적일 정도로 시간을 잘 지키시네요.” 거의 텅 빈 게이트 구역에서 어거스터스가 내 옆에 앉으며 말했다.
거스의 능청스러운 칭찬이 긴장된 분위기를 부드럽게 녹여줍니다. 예의 바른 청년 코스프레가 아주 수준급이죠?
“Well, it helps that I am not technically very busy,” she said. “You’re plenty busy,” I told her,
“글쎄, 내가 엄밀히 말해 아주 바쁜 편은 아니라서 그렇단다.” 엄마가 말했다. “엄마는 충분히 바빠요.” 내가 엄마에게 말했다.
엄마가 바쁘지 않다는 건 겸손이 아니라 딸을 위한 하얀 거짓말에 가깝습니다. 헤이즐도 그 사실을 이미 뼈저리게 알고 있는 모양이고요.
although it occurred to me that Mom’s business was mostly me.
사실 엄마가 바쁜 건 대부분 나 때문이라는 생각이 들었지만 말이다.
엄마의 하루 일과표는 아마 헤이즐로 시작해서 헤이즐로 끝날 겁니다. (부모님의 삶이 온통 나로 도배되어 있다는 걸 알게 된 기분은 어떨까 ㅠ) 이런 관계는 참 애틋하면서도 무겁죠.
There was also the business of being married to my dad—he was kind of clueless about, like, banking
아빠와 결혼 생활을 유지하는 일도 있었다. 아빠는 은행 업무 같은 것에는 좀 까막눈이었다.
아빠의 생활 바보적인 면모가 엄마를 더 바쁘게 만드는 데 일조하고 있네요. 은행 업무조차 서툰 남편을 둔 아내의 노고가 느껴집니다.
and hiring plumbers and cooking and doing things other than working for Morris Property, Inc.—but it was mostly me.
배관공을 부르거나 요리를 하거나 모리스 부동산 회사 일을 제외한 다른 잡무에도 서툴렀다. 하지만 엄마가 바쁜 건 대부분 나 때문이었다.
결국 모든 화살표가 다시 헤이즐에게로 돌아오고 맙니다. 엄마의 24시간이 모자란 이유가 여기서 다 설명되네요.
Her primary reason for living and my primary reason for living were awfully entangled.
엄마의 주된 삶의 이유와 나의 주된 삶의 이유는 지독할 정도로 얽혀 있었다.
두 사람의 삶이 실타래처럼 엉켜서 어디가 시작이고 끝인지 알 수 없는 지경이죠. 서로가 서로의 우주이자 생존 근거가 된 셈입니다.