기침이 덜컥거리며 보슬비처럼 쏟아졌고, 캐뉼라를 다시 제자리에 끼울 때까지 나는 꽤나 비참한 기분을 느껴야 했다.

그때조차 아팠다. 고통은 늘 거기 있었고, 나를 내면으로 끌어당기며 자신의 존재를 알아달라고 아우성쳤다.

외부 세계의 무언가가 갑자기 나의 언급이나 주의를 필요로 할 때면, 마치 고통 속에서 깨어나는 듯한 기분이 들었다.

엄마가 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라보고 있었다. 엄마가 방금 뭐라고 했다. 뭐라고 했더라? 아, 기억났다. 무슨 일이냐고 물었다.

“아무것도 아니에요.” 내가 말했다. “암스테르담!” 엄마가 반쯤 소리치듯 외쳤다. 나는 미소 지었다. “암스테르담.” 내가 대답했다. 엄마는 나에게 손을 내밀어 나를 일으켜 세웠다.

우리는 탑승 예정 시간 한 시간 전에 게이트에 도착했다.

“랭커스터 부인, 정말 인상적일 정도로 시간을 잘 지키시네요.” 거의 비어 있는 게이트 구역에서 어거스터스가 내 옆에 앉으며 말했다.

“글쎄, 딱히 바쁜 일이 없는 게 도움이 됐나 보구나.” 엄마가 말했다. “엄마 엄청 바쁘잖아요.” 내가 엄마에게 말했다.

하지만 생각해보니 엄마의 일과는 대부분 ‘나’였다.

아빠와 결혼 생활을 유지하는 일도 있었지만—아빠는 은행 업무라든가,

배관공을 부르는 일, 요리하기 같은 ‘모리스 부동산’에서 일하는 것 외의 다른 일들에는 좀 무지했다—그래도 주된 일은 나였다.

엄마의 삶의 주된 이유와 나의 삶의 주된 이유는 끔찍할 정도로 뒤엉켜 있었다.