“어머니께서 저희에게 읽고 쓰는 법을 가르쳐주시지 않았나요?” “교육에는 읽고 쓰는 것보다 훨씬 더 많은 것들이 담겨 있단다.” 아버지가 말씀하셨다. “훨씬 더 말이다.”

나는 언제쯤 우리가 마을로 이사하게 될 것 같은지 아버지께 여쭈어보았다.

“글쎄다, 아직 시간이 좀 더 걸릴 게다.” 아버지가 말씀하셨다. “지금은 돈이 없지만, 언젠가는 마련할 수 있을 거라고 믿는다.”

내 발을 씻길 소금물을 데우던 난로가에서 어머니가 낮은 목소리로 말씀하셨다. “그날이 오기를 매일 밤낮으로 기도하마.

너희가 제대로 된 교육도 못 받고 자라는 건 원치 않는단다.

탄산음료가 뭔지도 모르고, 학교 건물 안이 어떻게 생겼는지 한 번도 보지 못한 채로 말이야.

난 그런 건 도저히 못 견딜 것 같구나. 계속 기도하다 보면 언젠가 하느님께서 내 기도를 들어주시겠지.”

나는 어머니께 마을에서 학교 건물을 보았다고 말씀드렸다. 그러자 또 누이동생들의 수많은 질문에 대답해야 했다.

나는 그 건물이 붉은 벽돌로 지어졌으며 할아버지네 가게보다 훨씬, 아주 훨씬 크다고 말해주었다.

거기에는 적어도 천 명의 아이들이 학교에 다닐 거라고 말이다.

나는 시소와 쇠사슬로 만든 그네, 그리고 건물 옆에 붙어 있던 묘하게 생긴 파이프에 대해 전부 이야기해주었다.

그리고 내가 어떻게 그 안을 기어 올라가 다른 아이들처럼 밖으로 미끄러져 내려왔는지도 말이다.