저 멀리 아래로 단단하게 다져진 땅바닥이 보였다. 아래로 떨어지기 시작하면서 나는 눈을 질끈 감고 이를 악물었다.

하지만 별 도움이 되지는 않는 듯했다. 철퍽 하는 소리와 함께 나는 바닥에 처박혔다.

이빨 사이로 공기가 훅 빠져나가는 기분이었다. 비명을 지르려 했지만, 소리를 낼 숨조차 남아 있지 않았다.

두어 번 몸이 튀어 오른 뒤에야 나는 마침내 바닥에 완전히 멈추어 섰다.

나는 몇 초 동안 대자로 뻗어 있다가, 서서히 무릎을 세워 일어났다.

커다란 웃음소리가 들려 주위를 둘러보았다. 아까 보았던 괭이를 든 조그마한 할머니였다.

할머니는 소리를 높여 미끄럼틀을 타보니 어떠냐고 물으셨다. 나는 아무 대답도 하지 않은 채 마포 부대를 움켜쥐고 자리를 떴다.

거리 저 위쪽까지 가서 뒤를 돌아보았다. 할머니는 아예 주저앉아 몸을 흔들며 배를 잡고 웃고 계셨다.

나는 이 마을 사람들을 도무지 이해할 수 없었다. 사람을 빤히 쳐다보지 않을 때는 비웃기나 하니 말이다.

제5장

기차역에 도착하자 갑자기 용기가 사라졌다. 안으로 들어가기가 두려웠다.

무엇이 무서운지도 몰랐지만, 어쨌든 나는 잔뜩 겁을 먹고 있었다.