나는 내 개들이 고양잇과 맹수를 나무로 모는 것을 좋아하지 않았다. 가죽의 가치도 별로 없는 데다, 자칫하면 사냥개들이 상처투성이가 될 게 뻔했기 때문이다.

녀석들은 이 언덕에서 가장 큰 밥캣도 죽일 수 있었고 실제로 몇 번이나 그랬지만, 나에게는 무의미한 일이었다.

녀석을 죽여서 얻을 수 있는 이점이라고는 사나운 포식자 한 마리를 없애는 것뿐이었다. 네 번째로 녀석들이 짐승을 몰아넣은 곳은 산꼭대기였다.

긴 추격전 끝에 짐승도 이제 숨이 찼을 테니 나무 위에 가만히 있을 것이라고 생각했다. 나는 속보로 녀석들이 있는 곳을 향해 달렸다.

나무 근처에 다다르자 리틀 애니가 나에게 달려와 앞발을 들고 낑낑거렸다. 애니의 행동을 보니 무언가 잘못되었다는 것을 직감할 수 있었다.

나는 멈춰 섰다. 달빛 아래로 올드 단이 뒷다리를 굽히고 앉아 나무 위를 응시하며 짖고 있는 것이 보였다.

나무에는 마른 잎사귀들이 무성했다. 산에서 가장 늦게 잎을 떨어뜨리는 나무 중 하나인 커다란 화이트 오크나무라는 것을 나는 알고 있었다.

올드 단은 계속해서 짖어댔다. 그러더니 녀석은 전에는 한 번도 보여준 적이 없는 행동을 했다.

몇 초 동안 녀석의 깊은 목소리가 뚝 끊겼고, 산에는 적막이 흘렀다.

내 시선은 나무에서 녀석에게로 향했다. 단은 입술을 뒤로 젖힌 채 나무의 어두운 잎사귀 속을 노려보며 으르렁거리고 있었다.

달빛 아래로 녀석의 하얀 이빨이 번뜩였다. 녀석의 목과 등을 따라 털이 곤두서 있었다.

녀석의 목구멍에서 낮고 깊게 울리는 으르렁 소리가 새어 나왔다. 겁이 난 나는 녀석의 이름을 불렀다.