레이니가 대화를 가로막으며 끼어들었다. “그냥 평범한 너구리가 아니에요. 아주 산전수전 다 겪은 놈이죠. 사람들은 그놈을 ‘유령 너구리’라고 불러요.

제 말 믿으세요, 그놈은 진짜 유령이라니까요. 사냥개들이 몸 좀 풀릴 때까지 따돌리며 달리게 하다가, 갑자기 나무 위로 올라가서 감쪽같이 사라져 버리거든요.

우리 집 늙은 블루틱 하운드도 그놈을 몇 번이나 나무 위로 몰아넣었지만—”

루빈은 레이니에게 닥치고 있으라며 자기가 말하게 내버려 두라고 윽박질렀다.

그는 나를 건너다보며 말했다. “너는 어때? 네 개들이 그 유령 너구리를 나무 위로 몰아넣을 수 있는지 2달러 걸고 내기할래?”

나는 할아버지를 쳐다보았지만, 할아버지는 아무런 도움도 주지 않으셨다.

나는 루빈에게 내기는 하고 싶지 않지만, 우리 개들이라면 충분히 그 유령 너구리를 나무 위로 몰아넣을 수 있을 거라고 말했다.

레이니가 다시 참견했다. “왜 그래? 겁나냐? 꽁무니 빼는 거야?”

순간 얼굴로 뜨거운 피가 확 쏠리는 것이 느껴졌다. 뱃속에서는 무언가 살아있는 것이 꿈틀거리는 것 같았다.

나는 오른손 주먹을 꽉 쥐고 레이니의 눈덩이를 한 대 갈겨주려던 찰나, 할아버지의 손이 내 어깨를 짚는 것을 느꼈다.

고개를 들어보니 할아버지가 나를 내려다보며 눈을 번뜩이고 계셨다. 할아버지의 입가에는 기묘한 미소가 살짝 걸려 있었다.

할아버지의 목에 솟은 굵은 혈관이 연신 펄떡거렸다. 그 모습은 마치 둥지에서 떨어져 땅바닥에서 죽어가는 어린 새의 심장 박동을 떠올리게 했다.