“아이참, 어머니. 전 안전했어요.” 내가 말했다. “옆으로 멀찍이 비켜나 있었는걸요. 절대 제 위로 넘어질 리 없었어요.”

어머니는 그저 고개를 내저으셨다. “정말 모르겠구나.” 어머니가 말씀하셨다.

“모든 엄마들이 다 이렇게 가슴 졸이며 살아야 하는 건지 모르겠어.” “자, 이리 오너라.” 아버지가 말씀하셨다. “가죽 벗기는 걸 도와주마.”

훈제실 벽에 가죽을 못 박아 고정하는 동안, 나는 아버지께 오늘 저녁에 바람이 부는 걸 느끼셨는지 여쭈었다.

아버지는 잠시 생각하시더니 말씀하셨다. “아니, 못 느낀 것 같구나. 하루 종일 밖에 있었는데 바람이 불었다는 기억은 전혀 없단다. 그건 왜 묻니?”

“글쎄요, 아버지.” 내가 대답했다. “오늘 오후에 저지대에서 뭔가 이상한 일이 일어났거든요.”

“무슨 말인지 잘 모르겠구나.” 아버지가 말씀하셨다. “이상한 일이 일어났다니, 그게 무슨 뜻이냐?”

나는 손이 너무 아파서 도끼질을 더 이상 할 수 없었던 일과, 이 일을 끝낼 수 있게 힘을 달라고 기도했던 이야기를 들려드렸다.

“그래, 그게 왜 이상하다는 거냐?” 아버지가 물으셨다. “모르겠어요.” 내가 말했다. “하지만 그 거대한 나무를 제가 베어 넘긴 게 아니거든요.”

“바람이 불어서 나무가 넘어간 거예요.” “에이, 그건 아무것도 아니란다.” 아버지가 말씀하셨다. “그런 일은 나도 여러 번 봤단다.”

“그냥 바람이 아니었어요.” 내가 말했다. “바람이 부는 방식이 이상했어요. 저지대에 있는 다른 나무들은 하나도 건드리지 않았거든요.”

“주위를 둘러봐서 잘 알아요. 오직 그 거대 나무만 바람에 흔들렸단 말이에요.”