그들은 서로를 기회주의자니 냉소주의자니 혹은 비관주의자니 하며 비난했고, 나는 그런 모습을 보며 겁이 났다.

문득 나는 그들이 모르는 사이에 사무실 밖에서 대화를 엿들을 권리가 더 이상 나에게 없음을 깨달았다.

내가 무슨 일이 일어나는지조차 모를 정도로 지능이 낮았을 때는 그들이 상관하지 않았을지 몰라도, 이제는 내가 모든 것을 이해할 수 있다는 사실을 알기에 그들은 내가 듣는 것을 원치 않을 것이다.

나는 결과를 기다리지 않고 그 자리를 떠났다. 밖은 어두웠고, 나는 내가 왜 그토록 겁을 먹었는지 그 이유를 찾으려 애쓰며 한참 동안 걸었다.

나는 처음으로 그들의 실체를 분명히 보게 되었다. 그들은 신도 영웅도 아니었으며, 단지 자신의 연구 결과에서 무언가를 얻어내려 전전긍긍하는 두 남자일 뿐이었다.

하지만 니머 교수님의 말이 맞고 실험이 성공한다면, 그게 다 무슨 상관이란 말인가?

해야 할 일도, 세워야 할 계획도 아주 많다. 주급 인상을 축하하며 키니언 선생님께 영화를 보러 가자고 여쭤보는 일은 내일로 미뤄야겠다.

4월 26일 — 실험실 일이 끝나고 대학 캠퍼스 주변을 서성거리면 안 된다는 것을 알지만,

책을 들고 오가는 젊은 남녀들을 보고 있으면,

강의실에서 배운 내용들에 대해 이야기하는 소리가 들려와 가슴이 설렌다.

그들이 ‘캠퍼스 볼’ 간이식당에 모여 앉아 커피를 마시며

책이나 정치, 사상에 대해 토론할 때 나도 그 틈에 끼어 대화를 나누고 싶다.