“포트만 박사님은 요양원에 모시라고 하시는데, 난 도저히 못 하겠어.”

“어머니를 그런 시설에 보낸다는 건 생각만 해도 견딜 수가 없거든.”

그녀는 개를 밖으로 내보내기 위해 침실 문을 열었고, 개가 기쁘게 짖으며 달려 나오자 개를 들어 올려 안아주었다.

“우리 엄마한테 차마 그럴 수는 없잖아.” 그러더니 그녀는 나를 향해 어색하게 미소 지었다.

“정말 놀라운 일이야. 꿈에도 생각지 못했어. 어디 좀 보자.”

“전혀 못 알아볼 뻔했어. 길에서 마주쳤어도 그냥 지나쳤을 거야. 정말 많이 변했구나.” 그녀는 한숨을 내쉬었다.

“만나서 정말 반가워, 찰리.” “정말? 네가 날 다시 보고 싶어 할 줄은 몰랐어.”

“오, 찰리!” 그녀가 내 두 손을 잡았다. “그런 말 하지 마. 난 정말 오빠를 보게 돼서 기뻐.”

“오빠를 기다리고 있었어. 언제일지는 몰랐지만, 언젠가 오빠가 돌아올 거라는 걸 알고 있었지.”

“오빠가 시카고에서 도망쳤다는 기사를 읽은 뒤로 줄곧 말이야.”

그녀는 몸을 뒤로 빼고 나를 올려다보았다. “내가 얼마나 오빠 생각을 했는지, 어디서 뭘 하고 지내는지 얼마나 궁금해했는지 모를 거야.”

“그 교수님이 지난번—언제였지? 지난 3월이었나? 불과 일곱 달 전까지만 해도—오빠가 살아있는 줄은 꿈에도 몰랐어.”