“그것만 아니었으면 위대한 인물이 되었을 거예요. 정말 똑똑한 아이였거든요. 아주 특별한 아이라고들 했죠.”

“천재가 될 수도 있었는데...” 그녀는 솔을 집어 들었다.

“이제 좀 비켜주세요. 준비할 게 많거든요. 우리 딸이 저녁 식사에 젊은이를 초대했으니 집안을 깨끗이 치워야 해요.”

그녀는 무릎을 굽히고 앉아 이미 반짝이는 바닥을 다시 닦기 시작했다.

그녀는 다시는 고개를 들지 않았다. 그녀는 이제 혼잣말을 중얼거리고 있었고, 나는 주방 식탁에 앉았다.

나는 그녀가 제정신으로 돌아와 나를 알아보고 내가 누구인지 이해할 때까지 기다릴 참이었다.

내가 그녀의 아들 찰리라는 것을 그녀가 알기 전까지는 떠날 수 없었다. 누군가는 이 상황을 이해해야만 했다.

그녀는 슬픈 곡조로 콧노래를 흥얼거리기 시작하다가 갑자기 멈췄다.

마치 뒤에 있는 나의 존재를 갑자기 의식한 듯, 양동이와 바닥 사이에서 걸레를 든 손이 허공에 멈춰 섰다.

그녀가 몸을 돌렸다. 지친 기색이 역력한 얼굴에 눈물을 글썽이며 그녀는 고개를 갸웃했다.

“어떻게 이럴 수가 있지? 도무지 이해가 안 되는구나. 사람들은 네가 절대로 변할 수 없다고 했는데.”

“수술을 받았어요, 어머니. 그게 절 바꿔놓았죠. 전 이제 유명인이에요. 전 세계 사람들이 제 이름을 안답니다.”