나는 식당에 앉아 대학생 형들과 누나들을 구경하는 게 좋다.

그들은 때로 장난을 치기도 하지만, 대부분은 도너 씨네 빵집 제빵사들처럼 온갖 주제에 대해 이야기를 나눈다.

버트는 그 주제들이 예술과 정치, 그리고 종교에 관한 것이라고 했다. 그것들이 정확히 무엇인지는 모르겠지만, 종교가 하나님에 관한 것이라는 건 알고 있다.

어머니는 하나님이 세상을 만들기 위해 행하신 일들에 대해 내게 들려주곤 하셨다.

어머니는 항상 하나님을 사랑하고 기도해야 한다고 말씀하셨다. 어떻게 기도해야 하는지는 잘 기억나지 않는다.

하지만 어릴 때 어머니가 내가 나아서 아프지 않게 해달라고 하나님께 자주 기도하게 시켰던 것 같다.

내가 정확히 어떻게 아팠는지는 기억나지 않는다. 아마도 내가 똑똑하지 못했던 것을 아픈 거라고 생각했던 모양이다.

아무튼 버트는 이 실험이 성공하면 학생들이 나누는 그 모든 대화를 나도 이해할 수 있게 될 거라고 했다.

내가 “저도 저 사람들처럼 똑똑해질 수 있을까요?”라고 묻자, 버트는 웃으며 대답했다. “저 아이들은 그렇게 똑똑한 편이 아니에요. 당신은 저들이 멈춰 서 있는 것처럼 보일 정도로 훨씬 앞서가게 될 겁니다.”

그는 나를 여러 학생에게 소개해 주었는데, 몇몇은 내가 대학에 어울리지 않는 사람인 것처럼 나를 이상하게 쳐다보았다.

나는 하마터면 나도 곧 그들처럼 아주 똑똑해질 거라는 말을 내뱉을 뻔했다.

하지만 버트가 내 말을 가로막더니, 내가 심리학과 실험실을 청소하는 일을 하고 있다고 그들에게 설명했다.