양키스 팀을 응원하는 것 같았다. 나는 두 번째 침실에서 가구들을 대부분 치우고 그 방을 앨저넌을 위해 쓸 생각이다.

시내에서 싸게 구한 폐플라스틱 조각들을 이용해 녀석을 위한 입체 미로를 만들어줄 계획이다.

녀석의 상태가 변함없는지 확인하기 위해 학습시키고 싶은 몇 가지 복잡한 변형 미로들이 있다.

하지만 이번에는 먹이 말고 다른 동기 부여 수단이 있을지 찾아보려 한다.

녀석이 문제 해결에 몰두하게 만들 다른 보상이 분명히 있을 것이다.

고독은 나에게 독서와 사색의 시간을 선사한다. 그리고 이제 기억들이 다시 되살아나고 있으니—내 과거를 재발견하고, 내가 진정 누구이며 어떤 존재인지 알아낼 기회이기도 하다.

혹시라도 일이 잘못된다 해도, 최소한 그것만큼은 남을 테니까.

6월 19일 — 앞집 이웃인 페이 릴먼을 만났다.

식료품을 한 아름 안고 돌아와 보니 문이 잠겨 안으로 들어갈 수가 없었다.

그때 건물 정면의 비상 탈출용 계단이 내 거실 창문과 복도 바로 건너편 집을 연결하고 있다는 사실이 떠올랐다.

라디오 소리가 요란하게 울려 퍼지고 있었기에, 나는 처음엔 살살, 그러다 나중에는 좀 더 크게 문을 두드렸다. “어서 들어와요! 문 열렸어요!”

문을 열고 안으로 들어선 나는 그만 얼어붙고 말았다. 이젤 앞에서 그림을 그리고 있는 사람은 분홍색 속옷 차림의 날씬한 금발 여성이었기 때문이다.