버트는 잠시 멈춰 서서 길게 숨을 내뱉었다.

우리는 커피를 마시러 간이식당으로 들어갔다. 그의 얼굴을 보지는 못했지만, 내쉬는 한숨 소리에서 그의 답답함이 느껴졌다.

“내가 틀렸다고 생각해?” “단지 네가 너무 짧은 시간 동안 너무 멀리 왔다는 생각이 들어서 그래.” 그가 말했다.

“넌 이제 수치로 계산할 수도 없을 만큼 뛰어난 두뇌와 지능을 가졌어.”

“대부분의 사람들이 평생에 걸쳐 얻는 지식보다 훨씬 더 많은 양을 벌써 다 습득했지.”

“하지만 넌 불균형해. 아는 것도 많고 보는 눈도 생겼지만, 타인에 대한 이해심이나—굳이 이 단어를 써야겠는데—관용은 아직 배우지 못했어.”

“넌 그들을 위선자라고 부르지만, 그들이 언제 스스로 완벽하다거나 초인이라고 말한 적이 있었나? 그들은 그저 평범한 사람일 뿐이야. 진짜 천재는 바로 너라고.”

그는 자기가 훈계하고 있다는 사실을 깨달았는지 어색하게 말을 멈췄다. “계속해봐.”

“니머 교수님 아내를 만나본 적 있어?” “아니.” “그가 왜 그렇게 항상 긴장 속에 사는지 알고 싶다면,”

“실험실에서나 강의할 때나 모든 일이 잘 풀릴 때조차 왜 그런지 이해하려면, 버사 니머라는 여자를 알아야 해.”

“그 여자가 남편 교수 자리를 따다 준 거 알아? 자기 아버지 인맥을 동원해서 웰버그 재단 연구비까지 받아줬다고.”

“글쎄, 이제는 학술대회에서 준비도 덜 된 발표를 하라고 남편을 등 떠밀고 있단 말이야.”