“그만 소리 질러요. 애 좀 봐요, 무서워하잖아요.” “빌어먹을! 이제야 여기서 진짜 바보가 누군지 알겠군. 바로 나요! 당신 같은 여자를 견뎌온 나라고요!”

그는 문을 쾅 닫고 밖으로 나가버렸다. “방해해서 죄송합니다, 손님. 몇 분 뒤에 착륙할 예정입니다.”

“안전벨트를 다시 매주셔야 하는데요... 어머, 이미 매고 계시네요. 뉴욕에서부터 내내 매고 계셨나 봐요. 거의 두 시간 동안이나요...”

“까맣게 잊고 있었네요. 착륙할 때까지 그냥 매고 있을게요. 이제 더 이상 불편하지도 않군요.”

처음에 모두를 놀라게 했던, 똑똑해지겠다는 내 유별난 집념이 어디서 온 것인지 이제야 알 것 같다.

그것은 로즈 고든이 밤낮으로 안고 살았던 것이었다. 찰리가 천치라는 사실에 대한 그녀의 두려움, 죄책감, 그리고 수치심 말이다.

어떻게든 방법이 있을 거라는 그녀의 소망. 그리고 언제나 따라붙던 절박한 질문. 그게 누구의 잘못인가, 그녀의 탓인가 아니면 매트의 탓인가?

노마가 태어나 그녀도 정상적인 아이를 가질 수 있다는 것을 증명하고, 내가 단지 돌연변이일 뿐이라는 사실이 확실해진 뒤에야,

그녀는 비로소 나를 뜯어고치려는 시도를 멈추었다. 하지만 나는 그녀에게 사랑받고 싶어서, 그녀가 원했던 똑똑한 아들이 되고 싶다는 열망을 단 한 순간도 멈춘 적이 없었던 것 같다.

과리노에 대해서는 묘한 기분이 든다. 나에게 저지른 일들, 그리고 로즈와 매트를 이용한 것에 대해 그를 증오해야 마땅하겠지만, 어째서인지 그럴 수가 없다.

첫날 이후로 그는 언제나 나에게 상냥했다. 항상 내 어깨를 토닥여주었고,

미소와 함께 내게는 너무나 드물었던 격려의 말을 건네주었다. 그는 심지어 그때조차 나를 한 사람의 인간으로 대우해 주었던 것이다.