니머 교수는 수술이 성공해서 효과가 영구적이라면, 나 같은 다른 사람들도 똑똑하게 만들어 줄 것이라고 했다. 아마 전 세계의 사람들을 말이다.

그는 그것이 내가 과학을 위해 위대한 일을 하는 것이며, 내가 유명해져서 역사책에 이름이 남게 될 거라는 뜻이라고 했다.

나는 유명해지는 것에는 관심이 없다. 그저 다른 사람들처럼 똑똑해져서 나를 좋아하는 친구들을 많이 사귀고 싶을 뿐이다.

오늘은 아무것도 먹지 못하게 했다. 먹는 것이 똑똑해지는 것과 무슨 상관인지 모르겠지만 배가 너무 고프다.

니머 교수가 내 초콜릿 케이크를 가져가 버렸다. 니머 교수는 정말 심술쟁이다.

스트라우스 박사가 말했다. “수술이 끝나면 돌려주겠습니다. 수술 전에는 아무것도 먹으면 안 됩니다. 치즈조차도 말입니다.”

경과 보고서 7 — 3월 11일 — 수술은 아프지 않았다. 내가 자고 있는 동안 스트라우스 박사가 수술을 끝냈다.

눈을 가리고 있어서 어떻게 했는지는 모르겠지만, 사흘 동안 눈과 머리에 붕대를 감고 있어서 오늘까지는 경과 보고서를 쓸 수 없었다.

내가 글 쓰는 걸 지켜보던 비쩍 마른 간호사가 ‘경과(progress)’의 철자가 틀렸다고 말해 주었다. 그녀는 그 단어와 ‘보고서(REPORT)’, 그리고 ‘3월(MARCH)’의 철자를 어떻게 쓰는지 알려 주었다.

꼭 기억해야겠다. 나는 철자를 외우는 능력이 아주 부족하다. 어쨌든 오늘 눈에서 붕대를 풀었다.

그래서 이제 경과 보고서를 쓸 수 있다. 하지만 머리에는 아직 붕대가 감겨 있다.

사람들이 들어와서 이제 수술하러 갈 시간이라고 말했을 때 나는 겁이 났다.