그것은 내가 들어왔고, 읽어왔으며, 꿈꿔왔던 일이었다. 나는 그녀의 이름을 몰랐고, 그녀 또한 내 이름을 묻지 않았다.

그녀는 그저 우리가 단둘이 있을 수 있는 곳으로 데려가 주길 바랄 뿐이었다. 문득 앨리스가 어떻게 생각할지 궁금해졌다.

나는 어색하게 그녀를 어루만졌고 더욱 망설이며 입을 맞추었다. 그러자 그녀가 나를 올려다보았다.

“무슨 일이에요?” 그녀가 속삭였다. “무슨 생각 해요?” “당신 생각요.” “우리 같이 갈 만한 곳 있어요?”

한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 조심스러웠다. 어느 지점에서 땅이 꺼져 나를 불안의 구렁텅이로 몰아넣을지 알 수 없었다.

무엇인가가 나를 계속 나아가게 하며 발밑을 확인하게 했다. “갈 데가 마땅치 않으면 53번가에 있는 맨션 호텔이 저렴해요.”

“미리 계산만 하면 짐이 없어도 뭐라 그러지 않거든요.”

“나한테 방이 있어요—” 그녀는 나를 새삼 대단하다는 듯 쳐다보았다. “오, 잘됐네요.”

여전히 아무런 증상도 나타나지 않았다. 그 자체가 신기했다. 공황 증세에 휩싸이지 않고 어디까지 갈 수 있을까?

방에 단둘이 남게 되었을 때? 그녀가 옷을 벗을 때? 그녀의 몸을 보게 되었을 때? 아니면 우리가 함께 누웠을 때일까?

갑자기 내가 다른 남자들처럼 될 수 있는지, 여자에게 삶을 함께해달라고 말할 수 있는지 확인하는 것이 중요해졌다.

지능과 지식을 갖춘 것만으로는 충분하지 않았다. 나도 이런 평범한 삶을 원했다.