“당신은 이제 사물의 이면에 숨겨진 본질을 보기 시작했어요.”

“영화 속 구성 요소들이 서로 잘 어우러져야 한다고 말한 건 아주 훌륭한 통찰이었답니다.”

“제발 그러지 마세요. 저는 제가 무언가를 성취하고 있다는 느낌이 전혀 들지 않아요. 저 자신에 대해서도, 제 과거에 대해서도 이해하지 못하고 있다고요.”

“제 부모님이 어디 계신지, 어떻게 생기셨는지조차 몰라요.”

“문득 떠오르는 기억이나 꿈속에서 부모님을 뵐 때면 그 얼굴이 온통 뿌옇다는 걸 아세요?”

“부모님의 표정을 보고 싶어요. 부모님의 얼굴을 보지 않고서는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없단 말이에요—” “찰리, 진정해요.”

사람들이 돌아다보며 우리를 쳐다보았다. 그녀는 내 팔에 팔짱을 끼고 나를 진정시키려 바짝 끌어당겼다. “조급해하지 마세요.”

“다른 사람들이 평생에 걸쳐 해낼 일을 단 몇 주 만에 해내고 있다는 사실을 잊지 마세요. 당신은 지식을 빨아들이는 거대한 스펀지 같아요.”

“곧 모든 조각을 연결하기 시작할 테고, 배움의 각기 다른 세계들이 서로 어떻게 연결되는지도 알게 될 거예요.”

“찰리, 그 모든 단계는 거대한 사다리의 가로대와 같아요. 당신은 점점 더 높이 올라가서 세상의 더 많은 것들을 보게 될 거랍니다.”

45번가 식당에 들어가 쟁반을 집어 들 때, 그녀는 활기찬 목소리로 말을 이어 나갔다.

“평범한 사람들은 아주 일부분만 볼 수 있어요.” 그녀가 말했다. “그들은 크게 변할 수도, 지금보다 더 높은 곳으로 올라갈 수도 없지만 당신은 천재잖아요.”