아름답고도 차가우며, 죽은 듯 보이지만 은밀하게 경이로운 생명력으로 가득 찬 모습이었다.

그를 둘러싼 이 고요한 공허, 무한한 천상의 공간, 이 고독한 죽음이라니!

‘이제 그는 완전히 자기 자신 안으로 물러났구나.’ 나는 몸을 떨며 느꼈다.

이토록 고립된 기분을 느낀 적은 없었다. 나는 그와 아무런 상관이 없었으며, 그는 도달할 수 없는 존재였다.

그는 세상에서 가장 멀리 떨어진 섬에 있는 것보다도 내게서 더 멀리 있었다.

왜 나 말고는 아무도 그것을 알아차리지 못하는지 도무지 이해할 수 없었다.

모든 사람이 그를 주목해야 하며, 누구나 소름이 끼칠 것이라고 생각했다.

하지만 아무도 그에게 관심을 두지 않았다. 그는 마치 한 폭의 그림처럼, 그리고 내 생각에는 낯선 우상처럼 뻣뻣하게 앉아 있었다.

파리 한 마리가 그의 이마에 내려앉아 코와 입술 위로 천천히 기어 내려갔지만, 그의 얼굴은 근육 하나, 신경 하나 꿈틀대지 않았다.

‘그는 지금 어디, 어디에 가 있는 것일까? 무슨 생각을 하고, 무엇을 느끼고 있는 것일까?’

‘그는 천국에 있을까, 아니면 지옥에 있을까?’ 그에게 물어보는 것은 내게 불가능한 일이었다.

수업이 끝나고 그가 다시 숨을 쉬며 살아난 것을 보았을 때, 그의 시선이 내 시선과 마주쳤을 때, 그는 예전의 그와 같은 모습이었을까?