비바람에 젖은 채 몇 시간 만에 돌아오자, 데미안이 직접 현관문을 열어 나를 맞이했다.

그는 나를 자기 방으로 데리고 올라갔다. 실험실에는 가스 불꽃이 타오르고 있었고 종이들이 흩어져 있는 것으로 보아, 그는 일을 하던 중이었던 모양이었다.

“앉아.” 그가 권했다. “피곤하겠구나. 정말 지독한 폭풍우였어. 비를 쫄딱 맞은 게 분명해 보이네. 곧 차를 내올게.”

“오늘 뭔가 심상치 않은 일이 있어.” 내가 주저하며 입을 뗐다. “단순히 그 폭풍우 때문만은 아닐 거야.” 그가 나를 꿰뚫어 보듯 쳐다보았다.

“뭐 본 거라도 있니?” “응. 구름 속에서 어떤 형상을 똑똑히 보았어, 아주 잠깐이었지만.”

“어떤 형상이었지?” “새였어.” “매였니? 바로 그거였어? 네 꿈속의 그 새 말이야?”

“응, 내 매였어. 노란색의 거대한 새였는데, 거무스름한 푸른 하늘로 날아올랐어.” 데미안은 깊은 한숨을 내쉬었다.

누군가 문을 두드렸다. 나이 든 하인이 차를 내왔다. “한 잔 마셔, 싱클레어. 네가 그 새를 본 게 우연은 아니라고 생각해.”

“우연이라고? 그런 것들을 우연히 보기도 하니?” “글쎄, 아니지. 그건 무언가를 의미해. 너는 그게 뭔지 아니?”

“아니. 그저 격렬한 충격이자 운명이 다가오고 있다는 예감만 들어. 우리 모두에게 영향을 미칠 것 같아.” 그는 격렬하게 방 안을 왔다 갔다 했다.

“운명이 다가오고 있다고!” 그가 크게 외쳤다. “나도 어젯밤 똑같은 꿈을 꿨어.”

“우리 어머니도 어제 똑같은 징조의 예감을 느끼셨지.”