“하지만 이제는 상황이 달라졌어. 너는 지금 최고 학년 반에서 너보다 나이가 두 배나 많은 아이들과 경쟁하고 있잖니.”

“그러니 그 모든 정신적 에너지가 수업 시간에 다 쓰이고 있는 거야.”

“네 뇌가 처음으로 애를 쓰고 분투하며 정말 바쁘게 돌아가고 있는 셈이지. 아주 좋은 현상이란다.”

“그냥 선생님 생각일 뿐이고 좀 엉뚱하게 들릴지도 모르겠지만, 내 짐작이 크게 틀리지는 않을 것 같구나.”

“전 차라리 잘된 것 같아요,” 마틸다가 말했다. “평생 기적을 일으키는 사람으로 살고 싶지는 않거든요.”

“넌 할 만큼 충분히 했단다,” 허니 선생님이 말했다. “네가 나를 위해 이 모든 일을 해냈다는 게 아직도 믿기지가 않는구나.”

부엌 식탁 앞 높은 의자에 걸터앉은 마틸다는 잼을 바른 빵을 천천히 먹았다.

그녀는 허니 선생님과 함께 보내는 이 오후 시간을 정말 사랑했다. 선생님과 함께 있으면 마음이 그렇게 편할 수가 없었다.

두 사람은 거의 대등한 관계인 것처럼 서로 이야기를 나누었다.

“선생님, 혹시 아세요?” 마틸다가 갑자기 물었다. “생쥐의 심장은 1분에 650번이나 뛴대요.”

“몰랐는데,” 허니 선생님이 미소 지으며 대답했다. “정말 신기하구나. 어디서 그런 걸 읽었니?” “도서관에서 빌린 책에서 봤어요.” 마틸다가 대답했다.

“심장이 너무 빨리 뛰어서 박동 소리가 하나하나 들리지도 않는대요. 꼭 윙윙거리는 소리처럼 들릴 거예요.”