마리암이 쌀밥과 양고기, 오크라 ‘쿠르마(qurma)’를 내놓아도 그는 손도 대지 않았다.

그는 아무 말 없이 관자놀이를 움찔거리며 계속 빵만 씹어댔다. 이마의 핏대가 성난 듯 불룩하게 솟아 있었다.

그는 앞만 멍하니 바라보며 계속해서 음식을 씹었다. 마리암이 말을 걸어도,

그녀를 쳐다보는 척할 뿐 정작 얼굴을 제대로 보지도 않은 채 다시 빵 조각 하나를 입에 쑤셔 넣었다.

라마단이 끝나자 마리암은 안도했다. 예전 콜바에 있을 때는 라마단이 끝나고 이어지는 3일간의 ‘이드 알 피트르’ 축제 첫날에,

자릴이 마리암과 나나를 찾아오곤 했었다. 그는 양복을 갖춰 입고 넥타이까지 맨 채 축제 선물을 들고 나타났다.

어떤 해에는 마리암에게 울 스카프를 주기도 했다. 셋이 함께 앉아 차를 마시고 나면 자릴은 자리를 떴다.

그가 개울을 건너며 손을 흔들면 나나는 “진짜 가족들과 이드 축제를 즐기러 가시는구먼” 하고 쏘아붙이곤 했다. 물라 파이줄라도 찾아오곤 했다.

그는 마리암을 위해 은박지에 싸인 초콜릿 사탕과 색을 입힌 삶은 달걀 한 바구니, 그리고 쿠키를 가져다주었다.

그가 떠나고 나면 마리암은 간식거리를 들고 버드나무 위로 올라갔다. 높은 가지에 자리를 잡고 앉아,

물라 파이줄라가 준 초콜릿을 먹으며 은박지 껍질을 떨어뜨렸고, 그것들은 은빛 꽃송이처럼 나무통 주변에 흩뿌려졌다.

초콜릿을 다 먹으면 쿠키를 먹기 시작했고, 연필을 꺼내 그가 가져다준 달걀에 얼굴 표정들을 그려 넣었다.