You have read it and you have come to see Mullah Faizullah, as I had asked that you do.
‘편지를 읽고 내가 부탁한 대로 물라 파이줄라 님을 찾아온 것이겠지.’
I am grateful that you did, Mariam jo. I am grateful for this chance to say a few words to you. Where do I begin?
‘그렇게 해주어서 정말 고맙구나, 마리암 조. 네게 몇 마디라도 할 수 있는 이런 기회가 주어져서 정말 감사할 뿐이다. 어디서부터 이야기를 시작해야 할까?’
Your father has known so much sorrow since we last spoke, Mariam jo. Your stepmother Afsoon was killed on the first day of the 1979 uprising.
‘마리암 조, 우리가 마지막으로 대화한 이후 네 아비는 너무나 많은 슬픔을 겪었단다. 네 의붓어머니인 아프순은 1979년 민중 봉기 첫날 목숨을 잃었어.’
아프순은 자릴의 세 아내 중 한 명으로, 어린 시절 마리암과 나나를 멸시했던 인물 중 하나였습니다.
A stray bullet killed your sister Niloufar that same day. I can still see her, my little Niloufar, doing headstands to impress guests.
‘같은 날 네 여동생 닐루파르도 눈먼 탄환에 맞았지. 손님들을 즐겁게 해주려고 물구나무를 서던 어린 닐루파르의 모습이 지금도 눈에 선하구나.’
Your brother Farhad joined the jihad in 1980. The Soviets killed him in 1982, just outside of Helmand. I never got to see his body.
‘네 오빠 파르하드는 1980년에 성전에 참전했단다. 그러다 1982년에 헬만드 외곽에서 소련군에게 사살되었지. 아들의 시신조차 보지 못했단다.’
I don't know if you have children of your own, Mariam jo, but if you do I pray that God look after them and spare you the grief that I have known.
‘마리암 조, 네게 자식이 있는지 모르겠구나. 만약 있다면 하나님께서 그 아이들을 보살펴 주시기를, 그리고 내가 겪은 이런 슬픔이 네게는 비껴가기를 기도하마.’
I still dream of them. I still dream of my dead children. I have dreams of you too, Mariam jo. I miss you.
‘나는 여전히 아이들의 꿈을 꾼단다. 죽은 아이들의 꿈을 말이야. 네 꿈도 꾼단다, 마리암 조. 네가 보고 싶구나.’
I miss the sound of your voice, your laughter. I miss reading to you, and all those times we fished together.
‘네 목소리와 웃음소리가 그립다. 네게 책을 읽어주던 일과 우리가 함께 낚시를 하던 그 모든 시간이 그리워.’
Do you remember all those times we fished together?
‘우리가 함께 낚시를 하던 그 시간들을 너도 기억하니?’
You were a good daughter, Mariam jo, and I cannot ever think of you without feeling shame and regret.
‘넌 참 착한 딸이었어, 마리암 조. 부끄러움과 후회 없이는 도저히 네 생각을 할 수가 없구나.’
Regret... When it comes to you, Mariam jo, I have oceans of it. I regret that I did not see you the day you came to Herat.
‘후회... 마리암 조, 너에 관해서라면 내게는 바다보다 깊은 후회가 남아 있단다. 네가 헤라트에 왔던 날 너를 만나지 않은 것이 후회되는구나.’
소설 초반부, 15살이었던 마리암이 자릴을 만나기 위해 혼자 헤라트로 찾아갔지만, 자릴이 만남을 거부했던 사건을 말합니다.
I regret that I did not open the door and take you in.
‘그때 문을 열어 너를 안으로 들이지 않았던 것이 정말 후회되는구나.’