잘마이는 코 부분을 누르면 삑삑 소리가 나는 돌고래 튜브를 꼭 껴안고 있었다.

“좀 어때?” 타리크가 그녀의 어깨에 팔을 두르며 물었다. “괜찮아.” 라일라가 말했다. “나중에 이야기해 줄게.”

그들은 밥을 먹으러 근처 케밥 집으로 걸어갔다. 끈적거리는 비닐 식탁보가 깔린 그 작은 가게는 연기가 자욱하고 시끌벅적했다.

하지만 양고기는 연하고 촉촉했으며 빵은 따끈했다. 식사를 마친 뒤 그들은 잠시 거리를 거닐었다.

타리크는 길가 매점에서 아이들에게 장미수 아이스크림을 사주었다. 그들은 벤치에 앉아 그것을 먹었다.

등 뒤의 산들은 진홍빛으로 물든 황혼을 배경으로 실루엣을 그리고 있었다. 공기는 따스했고 삼나무 향이 짙게 배어 있었다.

라일라는 아까 비디오테이프를 본 뒤 방으로 돌아와 봉투를 열어보았었다.

그 안에는 노란 줄무늬 종이에 파란 잉크로 쓴 편지가 들어 있었다. 편지 내용은 이러했다. ‘1987년 5월 13일. 사랑하는 마리암에게.’

‘네가 건강하게 잘 지내고 있기를 기도한다. 너도 알다시피, 나는 한 달 전에 너와 이야기하러 카불에 갔었지. 하지만 넌 나를 만나주지 않았어.’

‘실망스럽기도 했지만 널 탓할 수는 없었단다. 내가 네 입장이라도 똑같이 행동했을 테니까.’

‘나는 아주 오래전에 네 호의를 받을 자격을 잃었고, 그건 오로지 내 잘못일 뿐이지.’

‘하지만 네가 이 편지를 읽고 있다면, 그건 내가 네 집 문 앞에 두고 온 편지도 읽었다는 뜻이겠구나.’