“Come in,” Hamza says. He swings the door open. “Please come in.”
“들어오십시오.” 함자가 문을 활짝 열며 말했다. “어서 들어오세요.”
They sit on the floor in a sparsely furnished room.
가구도 거의 없는 방 안 바닥에 그들은 마주 앉았다.
There is a Herati rug on the floor, beaded cushions to sit on, and a framed photo of Mecca on the wall.
바닥에는 헤라트식 양탄자가 깔려 있었고, 구슬로 장식된 방석과 벽에 걸린 메카 사진 액자가 보였다.
They sit by the open window, on either side of an oblong patch of sunlight. Laila hears women's voices whispering from another room.
그들은 열린 창가 쪽, 길게 뻗어 들어온 햇살 양옆에 자리를 잡았다. 라일라는 다른 방에서 속삭이는 여인들의 목소리를 들었다.
A little barefoot boy places before them a platter of green tea and pistachio gaaz nougats. Hamza nods at him. “My son.”
맨발의 어린 소년이 녹차와 피스타치오 가즈 누가 사탕이 담긴 쟁반을 그들 앞에 놓았다. 함자가 아이를 보며 고개를 끄덕였다. “제 아들입니다.”
가즈(gaaz)는 피스타치오나 장미수 등을 넣어 만든 아프가니스탄의 전통적인 누가 사탕을 말합니다.
The boy leaves soundlessly. “So tell me,” Hamza says tiredly. Laila does.
소년은 소리 없이 방을 나갔다. “자, 이제 말씀해 보시지요.” 함자가 지친 목소리로 말했다. 라일라는 이야기를 시작했다.
She tells him everything. It takes longer than she'd imagined. Toward the end, she struggles to maintain composure.
그녀는 그에게 모든 것을 털어놓았다. 생각했던 것보다 시간이 훨씬 오래 걸렸다. 이야기가 끝날 무렵, 그녀는 평정심을 유지하려 애를 써야 했다.
It still isn't easy, one year later, talking about Mariam. When she's done, Hamza doesn't say anything for a long time.
1년이 지났음에도 마리암에 대해 이야기하는 것은 여전히 쉬운 일이 아니었다. 그녀의 이야기가 끝나고도 함자는 한동안 아무 말도 하지 않았다.
He slowly turns his teacup on its saucer, one way, then the other.
그는 찻잔 받침 위에 놓인 찻잔을 이리저리 천천히 돌렸다.
“My father, may he rest in peace, was so very fond of her,” he says at last.
“돌아가신 저희 아버님은 그분을 참으로 아끼셨지요.” 마침내 그가 입을 뗐다.
“He was the one who sang azan in her ear when she was born, you know. He visited her every week, never missed. Sometimes he took me with him.”
“그분이 태어났을 때 귀에 대고 아잔을 읊어주신 분도 바로 저희 아버님이셨답니다. 매주 한 번도 거르지 않고 그분을 찾아가셨지요. 가끔은 저를 데려가기도 하셨고요.”
아잔(azan)은 이슬람에서 예배 시간을 알리는 소리입니다. 아기가 태어나면 신의 이름을 가장 먼저 듣게 하려는 의미로 귀에 대고 속삭여 주는 전통이 있습니다.
“He was her tutor, yes, but he was a friend too. He was a charitable man, my father. It nearly broke him when Jalil Khan gave her away.”
“아버님은 그분의 스승이기도 하셨지만 친구이기도 하셨습니다. 참으로 자애로운 분이셨지요. 자릴 칸이 그분을 시집보냈을 때 아버님은 거의 실성할 지경이셨답니다.”