한때는 깨끗하고 젊었던 얼굴에 이제는 깊게 팬 주름과 처진 살들이 자리를 잡고 있었다.

타리크가 입을 열어 무언가 말하려 했으나, 바로 그 순간,

누군가 베일을 걷어 올리는 바람에 라일라는 그가 하려던 말을 듣지 못했다.

그날 밤, 아이들이 아래쪽 간이침대에서 코를 골며 자는 동안 그들은 부부로서 한 침대에 누웠다.

라일라는 어렸을 때 타리크와 자신 사이에 얼마나 막힘없이 대화가 오갔었는지를 기억했다.

두서없으면서도 활기 넘치던 말의 향연, 그리고 항상 서로의 말을 가로막으며 끼어들던 모습들이 떠올랐다.

무언가를 강조하려고 서로의 옷깃을 잡아당기고, 금세 웃음을 터뜨리고, 서로를 즐겁게 해주려고 애쓰던 그 시절의 모습들 말이다.

그 어린 시절 이후로 너무나 많은 일이 일어났고, 해야 할 말도 너무나 많았다.

하지만 함께 보낸 그 첫날 밤, 그 모든 일의 엄청난 무게가 그녀에게서 말문을 앗아갔다.

그날 밤은 그저 그의 곁에 있다는 것만으로도 충분한 축복이었다. 그가 여기 있다는 사실을 아는 것만으로도 충분했다.

곁에 있는 그의 온기를 느끼고, 머리를 맞댄 채 그의 오른손을 자신의 왼손에 깍지 끼고 누워 있는 것만으로도 행복했다.

한밤중에 목이 말라 잠에서 깼을 때도, 그녀는 두 사람이 여전히 손을 꼭 맞잡고 있음을 발견했다.