“Does this man know where Jalil Khan is?” There was a pause.
“그분이 자릴 칸 씨가 어디 계신지 아시나요?” 침묵이 흘렀다.
“He says he died years ago, back in 1987.” Mariam's stomach fell.
“수년 전인 1987년에 돌아가셨다고 합니다.” 마리암의 가슴이 철렁 내려앉았다.
She'd considered the possibility, of course. Jalil would have been in his mid to late seventies by now, but...1987. He was dying then.
물론 그럴 가능성도 염두에 두었었다. 살아 있었다면 이제 일흔 중후반이었을 테니까. 하지만 1987년이라니. 그는 그때 죽어가고 있었던 것이다.
13년 전, 자릴이 지팡이를 짚고 수척한 모습으로 마리암을 찾아왔던 진짜 이유가 밝혀지는 슬픈 순간입니다.
He had driven all the way from Herat to say good bye. She moved to the edge of the balcony.
그는 작별 인사를 하기 위해 헤라트에서 그 먼 길을 달려왔던 것이다. 그녀는 발코니 난간 쪽으로 다가갔다.
From up here, she could see the hotel's once famous swimming pool, empty and grubby now, scarred by bullet holes and decaying tiles.
발코니 위에서는 한때 유명했던 호텔 수영장이 내려다보였다. 지금은 총탄 자국이 가득하고 타일이 부서진 채 지저분하게 비어 있었다.
And there was the battered tennis court, the ragged net lying limply in the middle of it like dead skin shed by a snake.
그곳에는 엉망이 된 테니스 코트도 있었다. 너덜너덜해진 네트는 뱀이 벗어놓은 허물처럼 코트 한복판에 힘없이 널브러져 있었다.
“I have to go now,” the voice at the other end said. “I'm sorry to have bothered you,” Mariam said, weeping soundlessly into the phone.
“이제 가봐야겠습니다.” 수화기 너머에서 목소리가 들렸다. “번거롭게 해 드려 죄송합니다.” 마리암은 전화기에 대고 소리 없이 흐느끼며 말했다.
She saw Jalil waving to her, skipping from stone to stone as he crossed the stream, his pockets swollen with gifts.
그녀는 자신을 향해 손을 흔드는 자릴을 보았다. 주머니에는 선물을 가득 넣은 채 개울의 돌들을 깡충깡충 밟으며 건너오던 그의 모습을.
All the times she had held her breath for him, for God to grant her more time with him.
하나님이 그와 함께할 시간을 조금만 더 주시기를 바라며, 그를 위해 숨을 참았던 그 모든 시간들이 떠올랐다.
“Thank you,” Mariam began to say, but the man at the other end had already hung up.
“감사합니다.” 마리암이 말문을 떼었지만 수화기 너머의 남자는 이미 전화를 끊은 뒤였다.
Rasheed was looking at her. Mariam shook her head.
라시드가 그녀를 쳐다보고 있었다. 마리암은 고개를 저었다.
“Useless,” he said, snatching the phone from her. “Like daughter, like father.”
“쓸모없는 것.” 그가 그녀에게서 전화기를 가로채며 말했다. “그 애비에 그 딸이군.”