“정류장에 있던 그 청년은 당신 사촌이 아니었습니다. 그가 직접 그렇게 실토했지요. 문제는 당신이 오늘 거짓말을 더 할 것인가 하는 겁니다.”

“개인적으로는 그러지 마시라고 권하고 싶군요.” “우린 삼촌 댁에 가려던 참이었어요.” 라일라가 말했다. “그건 사실이에요.”

경찰관이 고개를 끄덕였다. “복도에 있는 그 자매분 말입니다, 당신 어머니입니까?” “네.” “그분은 헤라트 억양을 쓰더군요. 당신은 안 그런데 말입니다.”

“어머니는 헤라트에서 자라셨고, 저는 여기 카불에서 태어났거든요.” “그렇군요. 그럼 당신은 과부입니까? 아까 그렇게 말했지요. 유감이군요.”

“그럼 그 삼촌이라는 분은 어디 사시나요?” “페샤와르에요.” “네, 그렇게 말했었죠.”

그는 연필 끝에 침을 묻히더니 백지 위에 연필을 갖다 댔다.

“페샤와르 어디쯤 말입니까? 동네 이름이 뭐죠? 도로명은요?”

라일라는 가슴 속에서 치밀어 오르는 공포심을 억누르려 애썼다.

그녀는 예전에 엄마가 열었던 파티에서 딱 한 번 들어본 적이 있는, 자신이 아는 유일한 페샤와르의 거리 이름을 댔다. “잠루드 로드요.”

“아, 그렇군요. 펄 컨티넨탈 호텔이 있는 그 거리 말이군요. 그분도 그 호텔 이야기를 하던가요?” 라일라는 기회를 놓치지 않고 그렇다고 대답했다.

“바로 그 거리에요, 맞아요.” “하지만 그 호텔은 카이베르 로드에 있는데요.” 복도에서 아지자의 울음소리가 라일라의 귀에 들려왔다.

“제 딸이 겁에 질렸어요. 애를 좀 데려와도 될까요, 형제님?” “그냥 ‘경관님’이라고 부르세요. 곧 아이와 함께 있게 해줄 테니까. 전화번호는 있습니까?”