Jalil never called Mariam this name. Jalil said she was his little flower.
자릴은 마리암을 그렇게 부른 적이 한 번도 없었다. 자릴은 그녀가 자신의 어린 꽃이라고 말해주었다.
자릴은 일주일에 한 번 찾아와 다정하게 굴지만, 사회적 지위와 평판을 지키기 위해 마리암을 자신의 정식 자녀로 인정하지는 않는 인물입니다.
He was fond of sitting her on his lap and telling her stories, like the time he told her that Herat,
그는 그녀를 자신의 무릎에 앉히고 이야기를 들려주는 것을 좋아했다. 가령 헤라트에 대해 말해주던 때처럼 말이다.
the city where Mariam was born, in 1959, had once been the cradle of Persian culture, the home of writers, painters, and Sufis.
그는 1959년 마리암이 태어난 그 도시가 한때 페르시아 문화의 요람이었으며, 작가와 화가, 그리고 수피 성자들의 고향이었다고 들려주었다.
수피(Sufis)는 이슬람 신비주의자를 뜻합니다. 금욕적인 수행을 통해 신과 직접적인 합일을 추구하며 시와 음악을 즐겼던 이들은 아프가니스탄 문화에 깊은 뿌리를 내리고 있습니다.
“You couldn't stretch a leg here without poking a poet in the ass,” he laughed.
“여기선 다리만 뻗어도 시인의 엉덩이를 찌르게 될 정도란다.” 그가 웃음을 터뜨리며 말했다.
헤라트에 그만큼 시인이 많았음을 자릴 특유의 유머를 섞어 표현한 대목입니다. 당시 이 도시가 가졌던 문화적 자부심을 엿볼 수 있죠.
Jalil told her the story of Queen Gauhar Shad, who had raised the famous minarets as her loving ode to Herat back in the fifteenth century.
자릴은 15세기에 헤라트를 향한 사랑의 찬가로 그 유명한 미나레트(첨탑)들을 세운 가우하르 샤드 왕비의 이야기를 들려주었다.
미나레트(minaret)는 이슬람 사원에 부속된 높은 첨탑을 말합니다. 가우하르 샤드 왕비는 실제로 예술과 건축을 사랑하며 헤라트를 황금기로 이끈 역사적 인물입니다.
He described to her the green wheat fields of Herat, the orchards, the vines pregnant with plump grapes, the city's crowded, vaulted bazaars.
그는 헤라트의 푸른 밀밭과 과수원, 알이 굵은 포도가 주렁주렁 매달린 덩굴, 그리고 사람들로 북적이는 아치형 지붕의 시장들을 묘사해 주었다.
“There is a pistachio tree,” Jalil said one day, “and beneath it, Mariam jo, is buried none other than the great poet Jami.”
“피스타치오 나무가 한 그루 있단다.” 어느 날 자릴이 말했다. “마리암 조, 그 나무 아래에는 다름 아닌 위대한 시인 자미가 묻혀 있지.”
이름 뒤에 붙는 조(jo)는 페르시아어로 사랑하는 혹은 친애하는이라는 뜻을 더하는 애칭입니다. 자릴이 마리암을 부를 때 쓰는 아주 다정한 표현이죠.
He leaned in and whispered, “Jami lived over five hundred years ago. He did.”
그는 몸을 숙이며 속삭였다. “자미는 500년도 더 전에 살았던 분이란다. 정말이야.”
자미(Jami)는 15세기에 활동한 헤라트 출신의 위대한 페르시아 시인이자 학자입니다.
“I took you there once, to the tree. You were little. You wouldn't remember.”
“내가 너를 그 나무로 한 번 데려간 적이 있었지. 네가 아주 어릴 때라 기억은 안 나겠지만 말이다.”
It was true. Mariam didn't remember.
그의 말대로였다. 마리암은 기억나지 않았다.
And though she would live the first fifteen years of her life within walking distance of Herat, Mariam would never see this storied tree.
마리암은 생애 첫 15년 동안 헤라트에서 걸어갈 수 있는 거리에서 살았음에도, 전설 속의 그 나무를 한 번도 보지 못하게 된다.
마리암이 사는 콜바가 헤라트 시내에서 걸어갈 수 있을 만큼 가까움에도 도심에 한 번도 가지 못했다는 점은 그녀의 고립된 상황을 강조합니다.
She would never see the famous minarets up close, and she would never pick fruit from Herat's orchards or stroll in its fields of wheat.
유명한 미나레트들을 가까이서 볼 일도 없었으며, 헤라트의 과수원에서 과일을 따거나 밀밭을 거니는 일도 결코 없었다.