그는 하얀 팬티에, 겨드랑이가 땀으로 노랗게 얼룩진 러닝셔츠 차림이었다.

그는 슬리퍼를 신고 손에는 벨트를 쥐고 있었다.

소녀와 니카를 올릴 때 샀던 그 갈색 가죽 벨트였다. 그는 구멍 뚫린 쪽을 주먹에 칭칭 감고 있었다.

“이건 다 당신 짓이지. 내가 모를 줄 알아?” 그가 그녀를 향해 다가오며 으르렁거렸다.

마리암은 침대에서 미끄러지듯 내려와 뒷걸음질 쳤다. 그녀는 그가 보통 가장 먼저 때리는 가슴 위로 본능적으로 두 팔을 교차했다.

“무슨 말씀을 하시는 거예요?” 그녀가 더듬거리며 물었다. “그 애가 나를 거부하는 거 말이야. 당신이 그렇게 시키고 있잖아.”

수년 동안 마리암은 그의 경멸과 비난, 조롱과 질책에 맞서 스스로를 단단하게 만드는 법을 배웠다.

하지만 이 공포만큼은 통제할 수 없었다. 이 모든 세월이 흘렀어도 그가 이런 모습일 때면 그녀는 여전히 두려움에 몸을 떨었다.

비웃으며 벨트를 주먹에 감고, 가죽이 삐걱거리는 소리를 내고, 핏발 선 눈이 번뜩일 때면 말이다.

그것은 호랑이가 앞발에서 고개를 들어 으르렁거리기 시작할 때, 호랑이 우리에 갇힌 염소가 느끼는 공포였다.

이제 소녀가 방 안으로 들어왔다. 소녀의 눈은 휘둥그레졌고 얼굴은 일그러져 있었다. “당신이 그 애를 타락시킬 거라는 걸 진작 알았어야 했는데.” 라시드가 마리암에게 내뱉듯 말했다.

그는 벨트를 휘두르며 자신의 허벅지에 대고 시험해 보았다. 버클이 요란하게 짤랑거렸다.