소녀는 치마를 여며 쥐고는 한두 마디 사과를 중얼거리곤 했다.

서둘러 지나가는 소녀를 마담이 곁눈질로 훔쳐보면, 소녀의 얼굴이 발그레해지곤 했다.

가끔 그녀는 소녀에게서 라시드의 냄새를 맡을 수 있었다. 소녀의 피부에 밴 그의 땀 냄새와 담배 냄새, 그리고 그의 탐욕스러운 욕망까지 느껴졌다.

다행히도 성관계는 그녀의 인생에서 이미 끝난 장이었다.

끝난 지 꽤 되었지만, 이제는 라시드 밑에 누워 치러야 했던 그 고역스러운 시간들을 생각만 해도 마담은 속이 메스꺼워졌다.

하지만 밤이 되면 그녀와 소녀가 서로 짜기라도 한 듯 이어가던 이 회피의 춤은 더 이상 불가능해졌다.

라시드는 자신들이 가족이라고 말했다. 그는 가족이라면 마땅히 함께 식사해야 한다고 고집을 피웠다.

“이게 뭐야?” 뼈에서 살점을 발라내며 그가 말했다. 숟가락과 포크를 쓰며 격식을 차리던 연극은 소녀와 결혼한 지 일주일 만에 끝이 났다.

“내가 조각상 두 명이랑 결혼했나? 어서, 마담, 말 좀 해봐. 그 애한테 뭐라도 말해보라고. 예의가 없긴.”

뼈에서 골수를 빨아먹으며 그가 소녀에게 말했다. “하지만 마담을 탓해서는 안 돼. 원래 말이 없는 사람이니까.”

“사실 이건 축복이야. 맹세컨대, 별로 할 말도 없는 사람이라면 차라리 입을 꾹 닫고 있는 게 나으니까.”

“너와 나는 도시 사람이지만, 이 여자는 ‘데하티’거든. 시골뜨기란 말이지. 아니, 시골뜨기라고 부르기도 아깝군.”