“가끔은 그도 말을 했습니다. 절반은 무슨 소린지 알아들을 수 없었지만, 그래도 대충은 이해할 수 있었죠.”

“그는 자신이 살던 곳을 묘사했습니다. 가즈니에 계신 숙부님 이야기도 했고요. 어머니의 요리 솜씨와 아버지의 목수 일, 그리고 아버지가 아코디언을 켜시던 모습에 대해서도 말했습니다.”

“하지만 자매님, 그는 주로 당신 이야기를 했습니다. 당신이 자신의—그가 어떻게 표현했더라—가장 어린 시절의 기억이라고 하더군요.”

“네, 그 말이 맞는 것 같습니다. 그가 당신을 끔찍이도 아낀다는 걸 알 수 있었거든요.”

“암요, 그건 누가 봐도 분명했습니다. 하지만 그는 당신이 그곳에 없어서 다행이라고 했습니다. 자신의 그런 모습을 당신에게 보여주고 싶지 않다고 하더군요.”

라일라의 발이 다시 무거워졌다. 온몸의 피가 갑자기 그곳으로 쏠린 듯 바닥에 못 박힌 기분이었다.

하지만 그녀의 마음은 멀리 떠나 있었다. 자유롭고 날렵하게, 카불 너머로 쏘아 올려진 미사일처럼 돌진하고 있었다.

울퉁불퉁한 갈색 언덕과 세이지 덤불이 듬성듬성한 사막을 지나, 울퉁불퉁하고 붉은 바위 협곡과 눈 덮인 산맥 너머로 말이다.

“제가 카불로 돌아간다고 하니, 그는 자매님을 꼭 찾아달라고 부탁했습니다. 당신을 생각하고 있었다고, 당신이 사무치게 그립다고 전해달라면서요.”

“그러겠노라고 약속했습니다. 사실 제가 그 친구를 꽤 좋아했거든요. 정말 괜찮은 청년이라는 걸 금방 알 수 있었지요.”

압둘 샤리프는 손수건으로 이마를 닦았다.

“어느 날 밤 잠에서 깼습니다.” 그는 다시금 결혼반지에 시선을 두며 말을 이었다. “어쨌든 밤이었던 것 같습니다. 그런 곳에서는 시간을 알기가 쉽지 않으니까요.”