“Do you want some water, Mammy?” Laila said in her ear. “Are you thirsty?”
“엄마, 물 좀 드릴까요?” 라일라가 엄마의 귀에 대고 속삭였다. “목마르지 않으세요?”
But Mammy said nothing. She did nothing but sway back and forth and stare at the rug with a remote, spiritless look.
하지만 엄마는 아무 말도 하지 않았다. 그저 멍하고 생기 없는 표정으로 카펫을 응시하며 몸을 앞뒤로 흔들 뿐이었다.
Now and then, sitting next to Mammy, seeing the drooping, woebegone looks around the room,
엄마 옆에 앉아 방 안의 축 처지고 비통한 표정들을 보고 있노라면,
the magnitude of the disaster that had struck her family would register with Laila.
가족에게 닥친 재앙의 규모가 어느 정도인지 라일라도 실감이 나곤 했다.
The possibilities denied. The hopes dashed. But the feeling didn't last.
부정당한 가능성들. 산산조각 난 희망들. 하지만 그런 기분은 오래가지 않았다.
It was hard to feel, really feel, Mammy's loss. Hard to summon sorrow,
엄마의 상실감을 느끼는 것, 진심으로 느끼는 것은 어려운 일이었다. 슬픔을 쥐어짜 내기도,
to grieve the deaths of people Laila had never really thought of as alive in the first place.
애초에 살아 있는 사람이라고 생각해 본 적도 없는 이들의 죽음을 애도하기란 쉽지 않았다.
Ahmad and Noor had always been like lore to her. Like characters in a fable. Kings in a history book.
아흐마드와 누르는 그녀에게 언제나 설화 속 인물 같았다. 우화 속 주인공이나 역사책 속의 왕들처럼 말이다.
It was Tariq who was real, flesh and blood. Tariq, who taught her cusswords in Pashto, who liked salted clover leaves,
진짜는 타리크였다. 살아 움직이는 타리크. 그녀에게 파슈토어 욕설을 가르쳐 주고, 소금에 절인 클로버 잎을 좋아하던 타리크.
who frowned and made a low, moaning sound when he chewed,
음식을 씹을 때면 미간을 찌푸리며 낮게 끙끙거리는 소리를 내고,
who had a light pink birthmark just beneath his left collarbone shaped like an upside-down mandolin.
왼쪽 빗장뼈 바로 아래에 거꾸로 세워진 만돌린 모양의 연분홍색 점이 있던 타리크 말이다.
만돌린(mandolin)은 서양 현악기의 일종으로, 타리크의 몸에 새겨진 점의 모양을 빗대어 묘사하고 있습니다.
So she sat beside Mammy and dutifully mourned Ahmad and Noor, but, in Laila's heart, her true brother was alive and well.
그래서 라일라는 엄마 곁에 앉아 도리상 아흐마드와 누르를 애도했지만, 그녀의 마음속에 있는 진짜 오빠는 살아 있으며 아무 문제도 없었다.