He knew the difference between a stalactite and a stalagmite,
종유석과 석순의 차이점도 알고 있었고,
and could tell you that the distance between the earth and the sun was the same as going from Kabul to Ghazni one and a half million times.
지구와 태양 사이의 거리가 카불에서 가즈니를 150만 번 오가는 것과 같다는 사실도 가르쳐줄 수 있었다.
But if Laila needed the lid of a candy jar forced open, she had to go to Mammy, which felt like a betrayal.
하지만 사탕 병 뚜껑을 따야 할 때면 라일라는 엄마를 찾아가야만 했다. 그럴 때마다 아빠를 배신하는 것 같은 기분이 들었다.
Ordinary tools befuddled Babi. On his watch, squeaky door hinges never got oiled.
아빠는 도구 다루는 일에는 젬병이었다. 아빠가 집을 돌보는 동안 삐걱거리는 문경첩에 기름칠이 되는 법은 없었다.
Ceilings went on leaking after he plugged them. Mold thrived defiantly in kitchen cabinets.
구멍 난 천장을 메워도 물은 계속 샜고, 주방 찬장에는 곰팡이가 보란 듯이 피어올랐다.
Mammy said that before he left with Noor to join the jihad against the Soviets, back in 1980,
엄마는 1980년 아흐마드가 누르와 함께 소련에 대항하는 성전에 참여하기 위해 떠나기 전까지만 해도,
1979년 소련의 아프가니스탄 침공으로 시작된 전쟁 상황을 배경으로 합니다. 지하드(jihad)는 신앙을 지키기 위한 성스러운 전쟁을 의미합니다.
it was Ahmad who had dutifully and competently minded these things.
아흐마드가 집안일들을 성실하고 솜씨 있게 잘 돌봤었다고 말했다.
“But if you have a book that needs urgent reading,” she said, “then Hakim is your man.”
“하지만 당장 읽어야 할 책이 있다면 하킴이 제격이지.” 엄마는 이렇게 비꼬곤 했다.
Still, Laila could not shake the feeling that at one time, before Ahmad and Noor had gone to war against the Soviets,
그래도 라일라는 아흐마드와 누르가 소련과의 전쟁터로 떠나기 전까지만 해도,
before Babi had let them go to war, Mammy too had thought Babi's bookishness endearing,
그리고 아빠가 아들들을 전쟁터로 보내기 전까지만 해도 엄마 역시 아빠의 그런 학구적인 면모를 사랑스럽게 여겼을 거라는 생각이 들었다.
that, once upon a time, she too had found his forgetfulness and ineptitude charming.
아빠의 건망증과 서투른 손재주조차 한때는 매력으로 보였을 때가 있었을 것이라고 말이다.
“So what is today?” he said now, smiling coyly. “Day five? Or is it six?”
“그래, 오늘이 며칠째니?” 아빠가 수줍게 미소 지으며 물었다. “닷새째인가? 아니면 엿새짼가?”