“The truth is, he didn't even hold you until you were a month old.
“사실 그는 네가 태어난 지 한 달이 될 때까지 너를 안아보지도 않았단다.”
And then only to look down once, comment on your longish face, and hand you back to me.”
“그러고는 나타나서 네 긴 얼굴을 보고 한마디 툭 내뱉더니, 그냥 나한테 돌려주더구나.”
Mariam came to disbelieve this part of the story as well.
마리암은 이 대목 역시 믿지 않게 되었다.
Yes, Jalil admitted, he had been horseback riding in Takht-e-Safar, but, when they gave him the news, he had not shrugged.
자릴도 타크테 사파르에서 말을 타고 있었던 것은 인정했지만, 소식을 듣고 어깨를 으쓱하지는 않았다고 했다.
He had hopped on the saddle and ridden back to Herat. He had bounced her in his arms, run his thumb over her flaky eyebrows, and hummed a lullaby.
그는 곧장 안장에 올라 헤라트로 달려왔다. 마리암을 품에 안고 어르며, 그녀의 보송보송한 눈썹을 엄지손가락으로 문지르고 자장가를 불러주었다고 했다.
Mariam did not picture Jalil saying that her face was long, though it was true that it was long.
자신의 얼굴이 길쭉한 것은 사실이었지만, 자릴이 그녀의 얼굴이 길다고 말하는 모습은 상상조차 할 수 없었다.
Nana said she was the one who'd picked the name Mariam because it had been the name of her mother.
나나는 ‘마리암’이라는 이름이 자신의 어머니 이름이었기에 직접 지은 것이라고 말했다.
전통적인 사회에서는 부모나 조상의 이름을 물려받는 것이 일반적인 작명 관습입니다.
Jalil said he chose the name because Mariam, the tuberose, was a lovely flower.
자릴은 ‘만향옥’이라는 뜻을 가진 마리암이 아주 사랑스러운 꽃이기 때문에 그 이름을 지었다고 말했다.
만향옥(tuberose)은 향기가 매우 강한 흰 꽃으로 월하향이라고도 부릅니다. 자릴이 이 이름을 선택한 것에서 마리암을 향한 애정 어린 시선을 짐작할 수 있습니다.
“Your favorite?” Mariam asked. “Well, one of,” he said and smiled.
“아버지가 가장 좋아하시는 꽃이에요?” 마리암이 묻자, 그는 “음, 그중 하나란다”라고 대답하며 미소 지었다.
3.
3.
세 번째 단락이 시작됩니다. 마리암의 어린 시절 기억 속에 깊이 각인된 배급날의 풍경과 가족 간의 묘한 긴장감을 다룹니다.
One of Mariam's earliest memories was the sound of a wheelbarrow's squeaky iron wheels bouncing over rocks.
마리암의 가장 어린 시절 기억 중 하나는 바위 위를 지날 때마다 삐걱거리는 소리를 내던 외바퀴 손수레의 철제 바퀴 소리였다.
The wheelbarrow came once a month, filled with rice, flour, tea, sugar, cooking oil, soap, toothpaste.
손수레는 한 달에 한 번씩 찾아왔는데, 그 안에는 쌀과 밀가루, 차, 설탕, 식용유, 비누, 치약 등이 가득 실려 있었다.