그녀는 그의 손바닥 안으로 손가락을 밀어 넣었다. 그러고는 그의 쇄골 아래로 코를 파묻었다.

“신은 내게서 아이 하나를 앗아갔지만, 내 사랑 오베, 대신 수천 명의 아이를 주셨어.”

진단을 받은 지 4년째 되던 해에 그녀는 세상을 떠났다. 이제 그는 거기 서서 그녀의 비석을 손으로 쓸어내리고 있었다. 마치 그녀를 문질러서 다시 살려내기라도 하려는 듯, 몇 번이고 반복해서 말이다.

“이번엔 정말로 할 거야. 당신이 싫어할 거라는 건 알아. 나도 좋아서 이러는 건 아니야.” 그가 낮은 목소리로 말했다.

그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 마치 그러지 말라고 설득하려는 그녀의 목소리에 흔들리지 않으려 마음을 다잡는 듯한 모습이었다.

“내일 봐.” 그는 그녀가 항의할 틈도 주지 않겠다는 듯 단호하게 말하고는 구두에 묻은 눈을 털어냈다.

그러고 나서 그는 고양이를 옆에 세우고 주차장으로 이어지는 작은 길을 따라 내려갔다.

검은 정문을 지나, 뒷문에 여전히 주행 연습 표지판이 붙어 있는 사브를 향해 걸어갔다.

그가 조수석 문을 열었다. 파르바네가 공감이 가득 담긴 커다란 갈색 눈으로 그를 바라보았다.

“생각해 본 게 있는데요.” 사브의 기어를 넣고 출발하며 그녀가 조심스럽게 입을 뗐다.

“하지 마.” 하지만 그녀를 멈출 수는 없었다. “그냥 집 정리하는 걸 좀 도와드릴까 해서요. 소냐의 물건들을 박스에 담는다거나...”

그녀가 소냐의 이름을 채 다 뱉기도 전에 오베의 안색이 어두워졌고, 분노로 얼굴이 딱딱하게 굳어버렸다.